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Capítulo 1
Ciudadanía, infancias y escuela

Las palabras se transforman en el tiempo y no siempre mantie-
nen su significado inicial, pero las etimologías ofrecen algunas seña-
les para el análisis semántico desde el presente. La génesis de infan-
cia proviene del latín infans que alude al “que no habla”. Ese estado 
primigenio del desarrollo humano en el que la voz se confunde con 
llantos, aullidos y gemidos constituye una fase previa al aprendizaje 
idiomático que ha de insertar a cada infante en una cultura y un 
tiempo histórico, pues incorporar un lenguaje es adentrarse en una 
tradición de valores, de actitudes y de creencias que conlleva deter-
minada relación con el mundo, con las demás personas y consigo 
mismo. Esa etiqueta ligada a la imposibilidad inicial de hablar y de 
interactuar verbalmente ha propiciado una cultura de invisibiliza-
ción de los deseos, intereses y propuestas de niños y niñas, conside-
rados infantes aun mucho después de incorporar sus balbuceos, sus 
primeras expresiones y su desarrollo verbal más complejo. En tal 
sentido, la etimología se desliza hacia la identificación de un grupo 
social que no tiene derecho a la palabra, que no es incluido en las 
interlocuciones relevantes y, por lo mismo, que es sometido a la 
voluntad del mundo adulto. Tal fue la condición infantil durante 
largo tiempo en el que no han faltado infanticidios, abusos de poder 
y brutales castigos físicos (Ariés, 1987).

Ciudadanía y política, a su vez, tienen una raíz etimológica equi-
valente en idiomas distintos, aunque se diferencian en su uso. En su 
acepción más genérica, se llama ciudadanía a la condición de una 
persona que integra una sociedad determinada y, por tal motivo, se 
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le reconocen ciertos derechos y se le atribuyen responsabilidades. 
La política, por su parte, alude a lo que se espera que haga quienes 
ejercen la ciudadanía, a un conjunto de actividades y de relaciones 
entre los miembros de una sociedad. En tal sentido, se trata de ca-
ras contrapuestas y complementarias del vínculo entre la sociedad y 
cada uno de sus miembros. 

Infancias y ciudadanía, en esas raíces, parecen contrapuestas, 
pues en la política son protagonistas las palabras de las que aquellas 
carecen. La escuela puede ser y lo ha sido en muchos casos el 
hilo que ligue mundos tan distantes, porque es donde niñas y niños 
aprenden las claves para insertarse en la sociedad que los recibe y 
comienzan a ejercer su voz política. 

a. Hablemos de ciudadanía

A lo largo de los siglos y en diferentes contextos, la ciudadanía 
ha tenido numerosas modulaciones tanto en las prácticas políti-
cas como en los enunciados teóricos que pretenden caracterizarla. 
Considerando las tradiciones occidentales, frecuentemente se afir-
ma que en la ciudadanía antigua predominaban los deberes, mien-
tras que la ciudadanía moderna se caracteriza como un conjunto de 
derechos. Michael Walzer cuestiona esa dicotomía epocal y describe 
modelos diferentes en cada época, pero recupera el contrapunto en-
tre modos opuestos de concebir la ciudadanía: 

“Las construcciones dualistas nunca resultan adecuadas 
para las realidades de la vida social. Con todo, puede ser útil 
resumir este dualismo específico que opone la ciudadanía re-
publicana o comunitarista, por un lado, a la ciudadanía im-
perial o liberal por otro, sin tratar de indagar otras posibili-
dades. Nos encontramos, por tanto, ante dos comprensiones 
diferentes de lo que significa ser un ciudadano. La primera 
describe la ciudadanía como una carga, como una respon-
sabilidad, como un peso que se asume con la cabeza alta. La 
segunda comprende la ciudadanía como un estatuto, como 
un título, como un derecho o un conjunto de derechos que se 
disfrutan de forma pasiva. La primera hace de la ciudadanía 
el corazón mismo de nuestra vida; la segunda la considera 
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como un marco externo. La primera supone la existencia de 
un cuerpo de ciudadanos homogéneo y unido por estrechos 
vínculos, unos ciudadanos profundamente implicados en la 
vida de la ciudad. La segunda presupone la existencia de un 
cuerpo diversificado y trabado por lazos distendidos, cuyos 
miembros se hallan inmersos en otras relaciones. La primera 
comprensión es la adecuada para una comunidad relativa-
mente exclusiva; la segunda es una combinación de apertura 
y de inclusión. Según la primera, el ciudadano es el actor polí-
tico esencial, la persona cotidianamente a cargo de la elabora-
ción de las leyes y de la administración. Según la segunda, esas 
tareas constituyen fundamentalmente la labor encomendada 
a los políticos profesionales; los ciudadanos se dedican a otras 
profesiones” (Walzer, 2001: 162). 

En su análisis, los modelos de ciudadanía se distinguen por su 
relación con la política, pues las versiones pasivas de la ciudadanía 
la reducen a un conjunto de derechos que no exigen nada a quienes 
gozan de ellos, mientras que las versiones participativas ponen én-
fasis en el proceso de conquista y defensa de esos mismos derechos, 
en la deliberación pública para orientar la vida social, en el compro-
miso de acción para favorecer el bienestar de la comunidad. 

Uno de los momentos en que tuvo mayor auge la discusión acer-
ca de lo que la ciudadanía significa fue la posguerra de mediados 
del siglo XX, cuando los países antes beligerantes debieron recons-
truirse y establecer nuevos contratos entre sociedad civil y Estado. 
En ese tiempo, la conferencia que dictó Thomas H. Marshall (1979) 
en 1949 incorporó la idea de una ciudadanía social como sustento 
de la participación. En un recorrido histórico centrado en el Rei-
no Unido, Marshall distingue tres fases históricas: (1) la ciudada-
nía civil, que se remonta a los inicios de la modernidad y expresa 
los derechos de expresión, de pensamiento, de firmar contratos, de 
propiedad privada y todo lo que atañe al desempeño de funciones 
vitales en el seno de una sociedad; (2) la ciudadanía política, que 
es característica de las sociedades burguesas del siglo del XIX y está 
vinculada con la intervención en el gobierno común, el derecho al 
sufragio y la organización política y (3) la ciudadanía social, que es 
un emergente de las luchas sociales y alude al bienestar económico y 
el derecho a la protección social. La tesis básica de Marshall es que la 
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condición de ciudadanía requiere cierto umbral de bienestar mate-
rial y social para participar plenamente en la vida pública. El mismo 
autor advierte una tensión entre la ciudadanía social, que tiene un 
sesgo igualitario, y el capitalismo, que propicia la desigualdad. 

Como puede observarse, el concepto de ciudadanía no tiene un 
significado unívoco y admite diversos posicionamientos. También 
suelen diferenciarse dos alcances de la palabra política: en sentido 
restringido, el término política sirve para nombrar unas actividades 
sociales particulares, las que se ocupan del poder, el gobierno y la 
vida en común; en sentido genérico, en cambio, la palabra política 
alude a rasgos que están presentes en todas las relaciones sociales, por 
cuanto todas están sesgadas por la política. En este sentido amplio se 
dice que “todo es política”, porque todos los aspectos de la vida están 
atravesados por el poder, el gobierno y lo común (Campillo, 2004).

Aristóteles delineó la fórmula clásica de que los seres humanos 
somos animales políticos. Según él, el carácter político del hom-
bre al que cabe ponerle toda la carga de género que el término 
conlleva, excluyendo a quienes no son varones se fundamenta 
en su capacidad de lenguaje y la sociedad se forja en una memoria 
compartida, de leyes y costumbres que la moldean. En la búsqueda 
colectiva del “vivir bien”, sólo a través del lenguaje podemos de-
liberar sobre lo justo y establecer leyes que impongan derechos y 
obligaciones. El pensamiento aristotélico es la matriz fundacional 
de toda la reflexión teórica posterior sobre la ciudadanía y la po-
lítica, acuñada en un contexto específico y teñida de las prácticas 
y representaciones sociales que acompañaban un funcionamiento 
institucional peculiar: la democracia ateniense. 

Varios siglos nos separan del contexto aristotélico y las prácticas 
políticas se han complejizado y diversificado. La concepción mo-
derna de la política comienza con Maquiavelo y se sofistica de Ho-
bbes en adelante. En ese proceso, la política ya no queda subsumi-
da en la ética y se orienta como saber técnico para la organización 
del Estado y su gobierno. La ciencia política se fue constituyendo 
como un campo de conocimientos certeros sobre la legislación y 
las convenciones sociales. En tiempos más cercanos, las tradiciones 
teóricas recuperan la experiencia política de los Estados modernos y 
acompañan los avatares de la sociedad contemporánea.

Carl Schmitt desarrolló su trabajo sobre esta noción entre las dos 
guerra mundiales y plantea que el aspecto principal de la política es 
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su dimensión agonal, es decir, los conflictos que motorizan las dife-
rentes facciones, para volcar en su favor las decisiones de conjunto. 
Entiende que lo central de la política es la distinción amigo-enemi-
go. El objetivo de este autor es encontrar un criterio último para 
interpretar la acción política y para ello se vale del símil con otros 
dominios en los que ya existe un criterio de demarcación que define 
un campo propio1. A su vez, desde esa lógica dicotómica, concluye 
que la distinción política específica es el criterio de amigo/enemigo, 
el cual no proporciona una definición exhaustiva ni una descripción 
del contenido de lo político, pero en cambio determina o enmarca 
su concepto: 

“todos los conceptos, ideas y palabras políticas poseen un 
sentido polémico; tienen a la vista una rivalidad concreta; 
están ligadas a una situación concreta cuya última conse-
cuencia es un agrupamiento del tipo amigo-enemigo (que se 
manifiesta en la guerra o en la revolución); y se convierten en 
abstracciones vacías y fantasmagóricas cuando esta situación 
desaparece” (Schmitt, 1998: 18).

Desde su punto de vista, la lucha es necesaria, en tanto expresa la 
vitalidad de una sociedad, ya que, si las reglas de convivencia social 
se volvieran inmutables e indiscutibles, la convivencia humana sería 
sustituida por una organización funcional de autómatas. También 
es cierto que, si entraran en conflicto al mismo tiempo todos los 
campos de la vida humana, se daría una generalización absoluta de 
lo político, una guerra de todos contra todos por todo. En definitiva, 
Schmitt enfatiza la fase agonal de la política, que no necesariamente 
define amigos y enemigos de modo inmutable y permanente, para 
provocar la guerra entre unos y otros, sino que abre las posiciones 
para someterlas a juicio y dirimir cuál de ellas es la mejor. 

Hannah Arendt, por su parte, plantea una visión que toma dis-
tancia de la propuesta por Aristóteles, pues entiende que la política 
no es un rasgo natural del ser humano, sino algo que se produce 
en el encuentro con los demás: “la política surge en el entre y se 
establece como relación” (Arendt, 2005: 46). Y no surge de lo que 

1. “Supongamos que en el dominio de lo moral la distinción última es la del bien y el 
mal; que en lo estético lo es la de lo bello y lo feo; en lo económico la de lo benefi-
cioso o lo perjudicial” (Schmitt, 1998: 56).
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es común a todos, sino precisamente de las diferencias, que nos lle-
van a articular lo propio de cada uno con lo que otros tienen para 
ofrecernos. En la palabra y la acción se revelan los seres humanos, 
como sujetos morales que deliberan, eligen, deciden, actúan. En tal 
sentido, es valiosa la pluralidad: 

“Si los hombres no fueran iguales, no podrían entenderse 
ni planear y prever para el futuro las necesidades de los que 
llegarán después. Si los hombres no fueran distintos, es decir, 
cada ser humano diferenciado de cualquier otro que exista, 
haya existido o existirá, no necesitarían el discurso ni la ac-
ción para entenderse” (Arendt, 1993: 200).

Desde este punto de vista, no nacemos políticos, sino que nos 
hacemos sujetos políticos a través de una historia de relaciones 
construidas deliberadamente, como fruto de la decisión de resol-
ver las diferencias a través del diálogo. En este sentido, dice Arendt 
que la cualidad política de los hombres no es un rasgo congénito e 
inevitable, sino algo que se ha ido manifestando en la historia de 
las sociedades humanas, en búsqueda de acuerdos que superen las 
diferencias. Si no aprendemos el diálogo político, la sociedad podría 
volver a un estado prepolítico, en el que las diferencias no se resol-
vieran por la construcción de acuerdos, sino por la violencia.

John Rawls, a su vez, funda su visión de la política en las reglas 
que instituyen un orden común, obligatorio y duradero, en cuyo 
marco se desenvuelve de forma más o menos segura y rutinaria la 
vida de los distintos miembros de la comunidad: 

“Entiendo por bien ordenada una sociedad pacífica y no 
expansionista, cuyo sistema legal satisface ciertos requisitos 
de legitimidad a los ojos de su propio pueblo y que, en conse-
cuencia, hace honor a los derechos humanos fundamentales” 
(Rawls, 1998: 48).

Si la dimensión agonal enfatiza los rasgos confrontativos y deli-
berativos de la militancia, esta visión arquitectónica de la actividad 
política ensalza los aspectos organizativos y administrativos, que 
permiten traducir las ideas en acciones concretas. La fase agonal 
suele tener mayor visibilidad, pero es esta fase arquitectónica la que 
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tiene efectos duraderos en la vida cotidiana de la sociedad, porque 
en ella se concretan los proyectos y se hacen efectivos en las institu-
ciones los postulados impuestos como justos. En la perspectiva de 
Rawls, este ejercicio del poder político es una actividad creadora, 
constructora e integradora, que ofrece orden, cohesión y conduc-
ción a la sociedad, en un marco de justicia con equidad. Al mismo 
tiempo, en esas reglas lo político pierde visibilidad y tiende a natu-
ralizarse por hábitos y costumbres que sólo se conmocionan si una 
nueva etapa de conflictos los empuja al terreno agonal, donde su 
carácter político recobra visibilidad.

Ya en el siglo XXI, Antonio Campillo (2004) plantea que todas 
estas tradiciones de la teoría política ponen foco en condiciones si-
multáneas e inseparables de lo político, pero lo propio de la polí-
tica no está en cada una por separado, sino en el pasaje de una a 
otra: del conflicto al acuerdo del acuerdo a la regla y de las reglas 
nuevamente al conflicto. El desafío principal de cada ciudadana o 
ciudadano es tramitar la tensión entre estos tres componentes de 
la praxis política. Cuando hay dirigentes políticos muy capaces en 
uno de ellos e incompetentes en los otros, encuentran fuertes li-
mitaciones en la consolidación de un proyecto. Así, suele ocurrir 
que algún dirigente se destaca en la fase agonal, discutiendo con 
otros, construyendo alianzas o criticando al gobernante de turno, 
pero luego es poco diestro en la conducción y administración de 
los proyectos públicos cuando ocupa cargos de responsabilidad. Se 
dice que un buen político es un estadista cuando se destaca en la 
fase arquitectónica, cuando puede tomar decisiones en la gestión 
pública pensando no sólo en su conveniencia política coyuntural 
sino en los intereses más amplios y superiores del país que gobier-
na. No obstante, es imposible demostrar esos rasgos de estadista sin 
transitar la lucha por el acceso al poder, sin persuadir a las mayo-
rías de aprobar su programa de acción frente a otras alternativas. 
La deliberación política puede ser, entonces, una herramienta para 
evitar la guerra, la violencia y la imposición de unas voluntades so-
bre otras. La fase agonal pude ser una vía para construir consensos. 
En cambio, cuando la dinámica política queda instalada en la fase 
agonal y nunca puede salir de ella, se torna difícil llevar adelante una 
construcción colectiva y, en muchos casos, mantener vigentes las 
reglas de convivencia entre diferentes sectores. La política requie-
re la integración permanente de estos momentos en un proceso de 
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equilibración por aproximaciones sucesivas, en un juego pendular 
más o menos intenso según las épocas. Allí se manifiestan los con-
trastes de la actividad política: el movimiento y el orden, la estabili-
dad y el cambio, conflicto y consenso, etc. Según Campillo (2010), 
en el conflicto se reconoce la diferencia; con el acuerdo se aprende 
el arte de concertar y, con la regla, se garantiza un orden común que 
protege las individualidades. 

Este recorrido sobre ciudadanía y política nos permite encarar 
algunos desafíos que se avizoran en este tramo del tercer milenio. 
Algunas reglas de bienestar colectivo construidas pocas décadas atrás 
se van deshilachando y afloran conflictos que tanto apelan a la redis-
tribución de las riquezas como al reconocimiento de las diferencias, 
en una trama de demandas que se va moviendo como un caleidosco-
pio en la agenda pública. Aquel aporte de Marshall sobre la ciudada-
nía social cobra un vigor renovado, pues sus palabras acompañaban 
y ofrecían sustento a Estados occidentales en expansión, que reco-
nocían derechos antes no incluidos en la condición de ciudadanía y 
procuraban un bienestar que funcionaría como escudo de las tenta-
ciones revolucionarias, en contexto de Guerra Fría. Las décadas re-
cientes, en cambio, muestran Estados en retracción, que se desdicen 
de derechos ante proclamados como irreversibles y pretenden redu-
cir sus competencias para dejar a la población a merced del mercado. 

Cuando los Estados retacean sus compromisos con la sociedad 
civil y retraen sus funciones a lo mínimo, dejando a la intemperie 
del mercado la resolución (o el desbarajuste) de buena parte de los 
problemas que afectan la vida social, el goce de derechos de ciuda-
danía deja de estar garantizado. En tal sentido, afirma Walzer que, 

“el disfrute pasivo de la ciudadanía exige, al menos de for-
ma intermitente, el activismo político de los ciudadanos. […] 
Con todo, el número de ciudadanos que se implica en las or-
ganizaciones políticas y que, de hecho, ocupa en ellas algún 
cargo político es extremadamente reducido en nuestros días, 
y la voluntad que ponen los hombres y las mujeres ordinarios 
a la hora de consagrar su tiempo y su energía a la política es 
bastante limitada” (2001: 163-164).

En tiempo de crisis, el ejercicio de la ciudadanía requiere tanto 
un esfuerzo de la voluntad como formación específica para atravesar 
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esos momentos de la praxis política que describe Campillo (2004). La 
participación ciudadana depende, en buena medida, de la consolida-
ción de una cultura política, es decir, un conjunto de conocimientos, 
valores y actitudes compartidos acerca de diferentes aspectos de la 
vida y del sistema político, lo cual incluye los ideales políticos y las 
normas operativas de funcionamiento del espacio público. Esa cultu-
ra política no es estática ni homogénea, pero opera como un magma 
de sentidos desde los cuales participa la ciudadanía y es fruto tanto 
de la historia común como de los lugares diferenciados desde los que 
cada sector o grupo social ha participado de ella. Schneider y Aven-
burg proponen

“comprender a la cultura política como la matriz de sig-
nificados encarnados en símbolos, prácticas y creencias co-
lectivas mediante los cuales las personas y las sociedades se 
representan las luchas por el poder, ponen en acto las rela-
ciones de poder, la toma de decisiones, cuestionan o no los 
valores sociales dominantes y resuelven o no el conflicto de 
intereses. En esa matriz actúan las personas, disputando esos 
significados y luchando a veces incluso por expandir los mis-
mos límites de lo que se considera o no posible, lo concebible 
y lo realizable” (Schneider y Avenburg, 2015).

En este punto se vislumbra la necesidad de desplegar procesos 
educativos que intervengan en la cultura política de la sociedad, in-
vitando a que las nuevas generaciones se incorporen a ella de modo 
crítico, es decir, aportando nuevos matices y descartando otros. Así 
como la cultura política da sustento al funcionamiento institucio-
nal y al juego de poder en la sociedad, también puede nutrir cam-
bios, reorientaciones y transformaciones. 

b. Hablemos de infancia

La criatura humana nace frágil y heterónoma, en tanto depende 
del cuidado externo para satisfacer sus necesidades vitales y sobrevi-
vir. En cada una de sus experiencias sociales, el desarrollo de la au-
tonomía se afianza de acuerdo con las posibilidades que tenga para 
actuar, para participar y adquirir progresivamente mayor seguridad 
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en sus propias acciones. Niñas y niños necesitan del cuidado para 
avanzar en su autonomía y llamamos infancia a ese tiempo que 
media entre el nacimiento y la pubertad, etapa en que se desplie-
gan nuevas formas de desarrollo personal e integración social.

En cada momento histórico hubo rasgos comunes y diferentes 
entre quienes atravesaban los primeros años de vida. En la mo-
dernidad, la categoría infancia fue diferenciando los rasgos según 
clases sociales y contextos de crianza, por lo cual no designa un 
campo social homogéneo, sino que es necesario advertir las enor-
mes diferencias entre la niñez que tiene acceso a las condiciones 
de vida digna, aunque sea en sus parámetros mínimos, y la que 
no2. Durante el siglo XIX, la expansión del capitalismo se posó 
sobre las espaldas de niñas y niños de las clases trabajadoras, con-
sumiendo tanto su salud como sus posibilidades de desarrollo ul-
terior. Esa explotación fue tan desmedida y escandalosa que sus-
citó protestas e instaló el problema de la infancia como parte de la 
agenda pública3. En 1900, la escritora y pedagoga sueca Ellen Key 
publicó El siglo de los niños, ensayo emblemático que fue rápida-
mente traducido a varios idiomas y tuvo gran repercusión. Sus 
aportes son considerados pioneros del movimiento escolanovista 
e incluían ideas entonces innovadoras, como valorar la persona-
lidad del niño, ofrecerle un ámbito de libertad para aprender, in-
cluir la educación sexual en el currículo escolar, despenalizar los 
errores en el proceso de aprendizaje, incorporar a las madres y los 
padres en la labor educativa, suprimir los castigos físicos, etc. Sus 
aportes expresan un clima de época favorable a lo que luego sería 
llamado “giro copernicano” en este terreno: 

2. El concepto “infancias”, en plural, fue desarrollado inicialmente por María Adelaida 
Colángelo (2003), reconociendo que existen tránsitos múltiples por esa etapa, vin-
culados a contextos y realidades particulares que resulta imposible homogeneizar, 
coexistiendo variadas formas de habitar la niñez y posibilidades reales de acceder a 
las garantías de sus derechos.

3. La situación de las infancias tuvo también espacio en la literatura del siglo XIX, como 
parte de la sensibilidad creciente sobre este período de la vida humana. Charles Dic-
kens lo abordaba con sarcasmo en Oliver Twist, una de las primeras novelas sociales, y 
llamaba la atención sobre formas de explotación de la época como el trabajo infantil y la 
utilización de niños para cometer delitos, mientras que Mark Twain expresaba su pesi-
mismo sobre la sociedad y las contradicciones del sur norteamericano en Las aventuras 
de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn.



29

“El error más grande de la educación actual es el de ocu-
parse demasiado de los niños. El ideal de la educación futu-
ra será crearles un ambiente bello, en el sentido más extenso 
y elevado de la palabra, en donde podrán crecer y moverse 
libremente, teniendo por única limitación los derechos in-
tangibles de los demás. Sólo entonces conseguirán penetrar 
los adultos en el reino actualmente casi desconocido del alma 
infantil. […] El niño tiene un mundo nuevo e infinito que 
estudiar, explorar y conquistar, y sólo encuentra obstácu-
los, avisos y prohibiciones inoportunas. Debe siempre hacer, 
dejar de hacer, buscar o querer algo que no es aquello que 
haría, buscaría o querría espontáneamente; y es impulsado, 
sin descanso, en sentido opuesto a sus tendencias. Todo, na-
turalmente, por amor, por cariño, por deseo mal entendido 
de ayudar, aconsejar y dirigir, y también por la ambición de 
moldear con aquella blanda arcilla humana, un ejemplar per-
fecto en la especie de niños-modelo” (Key, 1906: 98-99). 

Su crítica a los modos tradicionales de crianza procura una edu-
cación centrada en el niño, desde un optimismo pedagógico fun-
dado en la proyección de la teoría de la evolución al terreno de la 
infancia y el desarrollo humano, para la cual postula la necesidad de 
ahondar en estudios experimentales que den sustento a la psicolo-
gía infantil: 

“El siglo veinte será el siglo de los niños porque a la hu-
manidad le será dado abrazar mejor todo esto, bajo la nueva 
luz de la teoría de la evolución. Y lo será en un doble sentido: 
los adultos penetrarán en el alma infantil, y conservarán la 
sencillez de la infancia: en esto la vieja sociedad encontrará su 
renovación” (Key, 1906: 151).

Esa sensibilidad hacia la infancia eclosionó más tarde en nume-
rosas experiencias pedagógicas y posicionamientos teóricos disími-
les que tomaban, como punto de pivote, la crítica a la educación 
tradicional y la reivindicación de la niñez. María Montessori, Fran-
cesc Ferrer y Guàrdia, John Dewey, Francisco Giner de los Ríos, 
Janusz Korczak, Célestin Freinet, Alexander Sutherland Neill, Lo-
renzo Milani, entre otros muchos nombres, desplegaron ese hálito 
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renovador por diferentes continentes y contextos culturales (Car-
bonell Sebarroja, Jaume y otros, 2000). En numerosos países se 
ensayaron nuevos formatos escolares, aunque la estructura de los 
sistemas educativos se mantuvo incólume y relegó, en la mayoría 
de ellos, la perspectiva escolanovista hacia un sector minoritario. La 
gran mayoría de las niñas y los niños siguió transitando sus estudios 
en instituciones de carácter disciplinario y las guerras mundiales 
retrasaron los cambios que se vislumbraban como necesarios. 

Mientras tanto, comenzó a desplegarse el debate sobre el estatu-
to jurídico de la infancia, a fin de dar respuesta a problemas sociales 
cada vez más graves. En 1919, la activista británica Eglantyne Jebb 
fundó la organización Save the Children, para ayudar a millones 
de niños refugiados y desplazados, diseminados por Europa tras la 
Primera Guerra Mundial. En 1923, dicha organización emitió un 
documento que fue adoptado por la Sociedad de Naciones al año si-
guiente, como Declaración de Ginebra sobre los Derechos del Niño. 
Contiene sólo cinco artículos:

1. “El niño debe ser puesto en condiciones de desarrollarse 
normalmente desde el punto de vista material y espiritual.

2. El niño hambriento debe ser alimentado; el niño enfermo 
debe ser atendido; el niño deficiente debe ser ayudado; el 
niño desadaptado debe ser reeducado; el huérfano y aban-
donado deben ser recogidos y ayudados.

3. El niño debe ser el primero en recibir socorro en caso de 
calamidad.

4. El niño debe ser puesto en condiciones de ganarse la vida y 
debe ser protegido de cualquier explotación.

5. El niño debe ser educado inculcándole el sentimiento del 
deber que tiene de poner sus mejores cualidades al servi-
cio del prójimo” (Programa Nacional por los Derechos del 
Niño y del Adolescente, 1996: 21). 

A la distancia, puede advertirse en aquellos enunciados la pre-
ocupación por preservar a niñas y niños de los avatares del con-
texto, pero poco interés por adentrarse en los rasgos peculiares del 
“alma infantil”, como había pregonado Key. Desde esas primeras 
décadas del siglo XX, se fue consolidando un discurso de carácter 
tutelar, cuya idea central era hacer el “bien” a niños y adolescentes, 
aunque la protección conllevaba cierta desubjetivación. Se suponía 
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que ellos necesitaban la intervención irrestricta e ilimitada de los 
adultos para alcanzar un desarrollo adecuado. Era la generación 
adulta la que cargaba de significado dicha idea de bien, tomando 
en cuenta que los niños eran considerados incapaces. Si esa mirada 
tutelar afectaba al conjunto de las infancias, la doctrina de la si-
tuación irregular es una vertiente jurídica e institucional que tiñó 
largamente las miradas hacia las infancias excluidas o alejadas de 
cierto patrón de normalidad establecido desde los sectores hege-
mónicos. Estos sujetos, considerados “menores”, fueron el objeto 
principal de esta doctrina, que se tradujo en legislación, institucio-
nes y políticas específicas.

En Argentina, se dio un proceso semejante, con algunos rasgos 
peculiares. El proceso de modernización iniciado a mediados del 
siglo XIX produjo un gran aumento de la población como conse-
cuencia de la inmigración y el declive de las guerras civiles. La violen-
cia política cedió lugar a cierta violencia social, por lo cual hubo un 
aumento de la delincuencia en todas las franjas etarias, incluyendo 
casos de poca edad. El discurso higienista, por el cual la medicina 
intervenía en debates culturales y políticos, vinculaba la creciente 
delincuencia infantil con el trabajo insalubre de los menores y la 
circulación por la vía pública de niñas y niños en situación de des-
amparo. La criminología se instauró como disciplina positivista de 
análisis de estas cuestiones y orientó los enunciados de la primera ley 
específica sobre este tema, que fue aprobada en 1919 bajo el núme-
ro 10.903 y se denominaba Ley de Patronato, aunque también fue 
llamada “Ley Agote” por uno de sus principales impulsores. Esta ley 
establecía que el patronato del Estado se ejerce a través de la Justicia, 
que podría intervenir en los casos que hubiera abandono o peligro 
material o moral, según una concepción valorativa y subjetiva, pues 
la ley no definía qué sería considera peligro material o moral. Esta 
ley expresaba la “doctrina de la situación irregular” y consideraba a 
los menores de edad “objetos de tutela” y no “sujetos de derecho”,

Las dos grandes guerras produjeron particularmente en el he-
misferio norte una sensible fractura en las relaciones intergenera-
cionales, tomando en cuenta la vida familiar desgarrada y dislocada 
por padres e hijos que fueron al frente, madres e hijas que acompa-
ñaron a los ejércitos o apuntalaron la continuidad de los hogares en 
contexto de privaciones extremas, comunidades perseguidas, exter-
minadas o violentadas durante la contienda o en los sucesos previos 
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y posteriores a ella. Walter Benjamin señaló, hace muchas décadas, 
el efecto devastador de la Primera Guerra Mundial en la subjetivi-
dad de una generación, pues 

“la gente regresaba enmudecida… no más rica, sino más 
pobre en experiencias compartibles… Porque jamás ha ha-
bido experiencias tan desmentidas como las estratégicas por 
la guerra de trincheras, las económicas por la inflación, las 
corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una ge-
neración que había ido a la escuela en tranvías tirados por 
caballos estaba parada bajo el cielo en un paisaje en el cual 
solamente las nubes seguían siendo iguales y en cuyo centro, 
en un campo de fuerzas de corrientes destructivas y explosio-
nes, estaba el frágil y minúsculo cuerpo humano” (Benjamin, 
1988: 167-168).

En aquella descripción desoladora, la guerra había desbaratado 
las imágenes del mundo y de sí misma de una generación completa, 
a la cual le habían modificado todas las coordenadas incorporadas 
durante la infancia. Sin embargo, aquella generación había tenido, 
al menos, la oportunidad de un tiempo constructivo, donde se sin-
tió cobijada por la sociedad y orientada por sus mayores. El escena-
rio social resultante, en los países que habían sido campos de batalla 
y en los que habían enviado tropas, era devastador y funcionó como 
soporte de vertiginosos cambios culturales. 

En términos demográficos, la posguerra suscitó el babyboom 
en el hemisferio norte, con una gran cantidad de nacimientos que 
compensaban numéricamente los abundantes decesos, pero tam-
bién desequilibraba la balanza generacional. Las nuevas camadas 
de madres y padres compartían el desencanto con las orientaciones 
recibidas en su infancia, que pregonaban la supremacía de la dis-
ciplina y la obediencia como actitudes a promover. Como contra-
partida, cobraba vigor el reconocimiento de nuevos valores como 
la espontaneidad infantil, la rebeldía ante las injusticias y la bús-
queda de autenticidad. La generación adulta buscaba orientacio-
nes que reemplazaran el legado cuestionado y las encontraron en 
la pediatría renovada del doctor Spock, en Estados Unidos, o en la 
psicología evolutiva, que centraba su mirada en las condiciones que 
favorecían el desarrollo normal y saludable de niñas y niños, en las 
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voces de Arnold Gesell, Henri Wallon y Jean Piaget, entre muchos 
otros. Se trataba de discursos que se insertaron rápidamente en los 
nuevos medios de comunicación masiva, no siempre congruentes 
entre sí, pero consecuentes con un escenario doméstico en el que 
se apagaba la continuidad intergeneracional y empezaban a cobrar 
mayor visibilidad nuevas alternativas. Este proceso cultural llegó a 
la Argentina a través de esos nuevos medios masivos y bajo la piel de 
miles de inmigrantes que portaban las secuelas de ambas contiendas 
en su biografía.

Durante la segunda mitad del siglo XX y como efecto de la Se-
gunda Guerra Mundial, se conformó la Organización de las Nacio-
nes Unidas, que desplegó una vertiginosa producción legislativa en 
torno a los derechos humanos. Numerosas declaraciones, conven-
ciones y pactos incluyeron el reconocimiento de derechos vincula-
dos a la dignidad humana, a lo que también se agregó un conjunto 
de documentos que procuraban atender situaciones particulares 
(las mujeres, los pueblos indígenas, los refugiados, etc.). Dentro 
de ese movimiento, comenzó a delinearse una nueva declaración 
vinculada a la infancia, como paso preliminar hacia una posterior 
convención o pacto. La Declaración de los Derechos del Niño fue 
aprobada el 20 de noviembre de 1959 de manera unánime por los 
78 Estados miembros que integraban entonces la ONU. Incluye 
diez principios: 

• “Principio 1: El niño disfrutará de todos los derechos enun-
ciados en esta Declaración. Estos derechos serán reconocidos 
a todos los niños sin excepción alguna ni distinción o discri-
minación por motivos de raza, color, sexo, idioma, religión, 
opiniones políticas o de otra índole, origen nacional o social, 
posición económica, nacimiento u otra condición, ya sea del 
propio niño o de su familia.

• Principio 2: El niño gozará de una protección especial y dispon-
drá de oportunidades y servicios, dispensado todo por ello por 
lay ley y por otros medios, para que pueda desarrollarse física, 
mental, moral, espiritual y socialmente en forma saludable y 
normal, así como en condiciones de libertad y dignidad. Al pro-
mulgar leyes con este fin, la consideración fundamental a que se 
atenderá será el interés superior del niño.

• Principio 3: El niño tiene derecho desde su nacimiento a un 
nombre y a una nacionalidad.
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• Principio 4: El niño debe gozar de los beneficios de la seguri-
dad social. Tendrá derecho a crecer y desarrollarse en buena 
salud; con este fin deberán proporcionarse, tanto a él como 
a su madre, cuidados especiales, incluso atención prenatal y 
postnatal. El niño tendrá derecho a disfrutar de alimentación, 
vivienda, recreo y servicios médicos adecuados.

• Principio 5: El niño física o mentalmente impedido o que 
sufra algún impedimento social debe recibir el tratamiento, 
la educación y el cuidado especiales que requiere su caso 
particular.

• Principio 6: El niño, para el pleno y armonioso desarrollo de 
su personalidad, necesita amor y comprensión. Siempre que 
sea posible, deberá crecer al amparo y bajo la responsabilidad 
de sus padres y, en todo caso, en un ambiente de afecto y de 
seguridad moral y material; salvo circunstancias excepciona-
les, no deberá separarse al niño de corta edad de su madre. La 
sociedad y las autoridades públicas tendrán la obligación de 
cuidar especialmente a los niños sin familia o que carezcan de 
medios adecuados de subsistencia. Para el mantenimiento de 
los hijos de familias numerosas conviene conceder subsidios 
estatales o de otra índole.

• Principio 8: El niño debe, en todas las circunstancias, figurar 
entre los primeros que reciban protección y socorro.

• Principio 9: El niño debe ser protegido contra toda forma de 
abandono, crueldad y explotación. No será objeto de ningún 
tipo de trata. No deberá permitirse al niño trabajar antes de 
una edad mínima adecuada; en ningún caso se le dedicará ni 
se le permitirá que se dedique a ocupación o empleo alguno 
que pueda perjudicar su salud o su educación, o impedir su 
desarrollo físico, mental o moral.

• Principio 10: El niño debe ser protegido contra las prácti-
cas que pueden fomentar la discriminación racial, religiosa 
o de cualquiera otra índole. Debe ser educado en un espíritu 
de comprensión, tolerancia, amistad entre los pueblos, paz 
y fraternidad universal, y con plena conciencia de que debe 
consagrar sus energías y aptitudes al servicio de sus seme-
jantes” (Programa Nacional por los Derechos del Niño y del 
Adolescente, 1996: 22-24). 
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En estos nuevos enunciados comenzaba a delinearse un cambio 
de paradigma frente a las infancias, que conllevaría varias décadas 
de renovación cultural y normativa, hasta instalar en el imaginario 
social nuevas imágenes sobre las infancias y su inserción en la trama 
de relaciones sociales:

“El siglo dio por tierra, en verdad, con una de las tesis 
clásicas sobre la infancia, por ejemplo la de Descartes, según 
la cual el niño no era sino una suerte de intermedio entre 
el perro y el adulto, y que, para que llegara a la jerarquía de 
hombre, era preciso adiestrarlo y castigarlo sin la menor vaci-
lación” (Badiou, 2005: 102). 

De modo más o menos congruente con aceleradas transfor-
maciones culturales y tecnológicas, las infancias fueron encon-
trando un nuevo lugar en las definiciones institucionales. Un hito 
indiscutido de ese proceso es la Convención Internacional de los 
Derechos del Niño (1989)4, que culmina el ciclo de deliberacio-
nes sobre el estatuto de las infancias que se había iniciado en los 
foros internacionales con la Declaración de 1959. Allí se reco-
gen preocupaciones de largo aliento y se augura un nuevo esta-
do de derecho para las subjetividades infantiles. Dicho Tratado 
reconoce la dignidad humana de cada niño, niña y adolescente, 
enunciando sus rasgos en un documento transnacional de carác-
ter legal, que demanda obligaciones a los Estados parte5. Esta una 
nueva visión de las infancias, que genera un cambio en su rela-
ción con la generación adulta y con el Estado, expresa lo que se 
conoce como “doctrina de la protección integral”, se enfoca en el 
interés superior de niñas, niños y adolescentes. Se diferencia de la 
declaración de 1959 en la concepción de la infancia, transitando 
desde la mera consideración de niños y niñas como objetos de 
protección a su reconocimiento como sujetos de derechos. Ello 

4. Tratado internacional aprobado el 20 de noviembre de 1989 por la Asamblea General 
de Naciones Unidas y ratificado en Argentina en enero de 1990. 

5. Como todo Tratado, requiere la ratificación del Poder Legislativo de cada Estado, algo 
que ha ocurrido de modo más extenso y veloz que en cualquiera de los Tratados pre-
cedentes, con la ruidosa excepción de los Estados Unidos de América, único Estado 
miembro de la Organización de Naciones Unidas (ONU) que aún no ha completado 
el proceso de ratificación.
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implica reconocerles como individuos con opinión, con capaci-
dad para tomar decisiones, validados como personas propositivas 
y merecedores de consideración, respeto y creciente autonomía. 

A pesar de estos innegables procesos de reconceptualización de 
la niñez, Sandra Carli (2002) afirma que en pleno siglo XXI per-
sisten las lógicas que catalogan a las infancias como una “clase de 
edad” inferior a la categoría del adulto: un grupo de personas que 
no se constituyen como tal en el momento presente sino que se en-
cuentran en una fase preparatoria, de inicio a lo que posteriormente 
podrán llegar a ser. Estas lógicas largoplacistas en torno a la niñez 
constituyen “un imaginario posible respecto a su proyección futu-
ra” (2002: 16) el cual invisibiliza la plenitud de su existencia actual: 
en el aquí y el ahora. Por otra parte, el avance en términos legisla-
tivos denota una brecha aún más amplia con la realidad de las in-
fancias, como fruto de las enormes desigualdades que se amplían en 
el mundo y, particularmente, en nuestro país, donde la “ley Agote” 
continuó vigente hasta 2005.

En síntesis, la noción de infancia tiene una aspiración de uni-
versalidad, pero no puede desgajarse de su condición histórica; se 
trata de una categoría relacional anclada en contextos sociocultu-
rales específicos y en el vínculo con otras generaciones de la socie-
dad. La misma descripción de Benjamin incluye situaciones que, en 
generaciones más recientes, parecen haber impedido un desarrollo 
al menos mínimo de una etapa infantil. Las camadas recientes de 
nuestra sociedad fueron educadas por generaciones impactadas por 
guerras y tiranías (el terrorismo de Estado, la guerra de Malvinas, 
la dictadura cívico-militar) y se vieron envueltas, en un porcentaje 
muy extenso y en un tiempo bastante prolongado, en dinámicas 
de hambre e inflación. Giorgio Agamben ahonda las reflexiones de 
Benjamin al advertir: 

“hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la ex-
periencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y que 
para ello basta perfectamente con la pacífica existencia coti-
diana en una gran ciudad. […] El hombre moderno vuelve 
a la noche a su casa extenuado por un fárrago de aconteci-
mientos –divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces 
o placenteros– sin que ninguno de ellos se haya convertido en 
experiencia” (2007: 8). 
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Agamben liga esa pérdida al desarrollo de la ciencia moderna y 
quizá también a sus efectos tecnológicos en la vida cotidiana, pero 
conviene evitar una mirada nostálgica sobre épocas pretéritas como 
único hogar posible de la experiencia humana. La pregunta que nos 
concierne de honda raíz pedagógica es qué rasgos podría tener 
esa experiencia en las condiciones actuales y cuáles serían los meca-
nismos que la habilitarían para las nuevas generaciones. 

c. Un mandato para la escuela

¿Cómo se tramita el pasaje de la inocencia infantil a la compleji-
dad del mundo social? Niñas y niños requieren orientaciones y apo-
yos externos para posicionarse ante el mundo, para guarecerse de 
los peligros y llegar a la adultez. Ese compromiso intergeneracional, 
que se recrea cíclicamente, afronta una crisis estructural cuando los 
tiempos históricos se aceleran y la generación adulta ve desvane-
cerse las coordenadas desde las cuales se orientaba. En términos de 
ciudadanía, ¿cómo inscribir el desarrollo individual de cada sujeto 
en los avatares de lo público? La vida social es fuente de cuidados 
comunitarios, pero también es territorio de disputas y agresiones en 
las que la crueldad humana puede ser más peligrosa que el entorno 
natural hostil. 

El debate en torno a una película nos puede ayudar a compren-
der el problema. En 1997, se estrenó “La vita è bella” (“La vida 
es bella”), escrita, dirigida y protagonizada por Roberto Benigni, 
quien interpreta a Guido Orefice, un judío italiano dueño de una 
librería, que decide emplear su fértil imaginación para proteger a 
su pequeño hijo de los horrores de la guerra, de la persecución a su 
comunidad y de la estadía final en un campo de concentración nazi. 
Pasado medio siglo de la Shoá, Benigni logró dar ciertos rasgos de 
comedia a una temática que es, básicamente, la expresión más clara 
del horror. Rememorar aquella película nos permite plantear una 
pregunta pedagógica relevante en tiempos convulsivos: ¿debería 
resguardarse la inocencia infantil a costa de desconocer lo que suce-
de alrededor y desentenderse de quienes sufren o, por el contrario, 
deberíamos priorizar que tengan plena conciencia de las circuns-
tancias que atraviesan, aun cuando eso les podría causar perturba-
ciones emocionales de diverso grado?
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El guion de Benigni aboga por cuidar apelando a estratagemas de 
engaño. Por su parte, el psicoanalista Juan Carlos Volnovich plan-
teó algunas objeciones a la película, al describir que, en ella, 

“el destino individual depende, antes que del contexto so-
cial, de la picardía con la que cada uno se disponga a lidiar 
con la circunstancia que le tocó vivir. Si usted es atorrante y 
descarado, su hijo podrá salvarse de la muerte. Y no sólo eso: 
también logrará que el pibe se divierta participando de ese 
juego” (1999). 

Ese padre representaría al individualismo extremo, que se des-
entiende de los procesos sociales e invita a su hijo a sobrevivir en 
consecuencia. Desde su punto de vista, la película transmite una 
mirada enajenada y propone salidas contrarias a la solidaridad: 

“Lo que decide el futuro de cada uno es la forma singular 
de hacerle frente. […] El individualismo que ignora cualquier 
manifestación de solidaridad. Tal parece ser que bella es la 
vida que privilegia el zafe individual. Vida que se construye 
en una cápsula narcisística insensible al sufrimiento de los 
otros y también alejada del poder que da el conjunto. Fiel a 
la consigna del sálvese quien pueda debe eludirse cualquier 
proyecto colectivo de resistencia y el altruismo se da por sa-
tisfecho cuando alcanza a la mujer y al hijo. El valor positivo 
de la mentira: el doble discurso. El padre que nos ocupa, en 
nombre del amor y de la protección, le miente al hijo, aun 
antes de entrar en el campo de concentración. La palabra au-
torizada del padre desmiente la propia percepción del niño” 
(Volnovich, 1999).

¿Ofrecer cuidado mediante la ignorancia del horror o promo-
ver una dolorosa toma de conciencia desde las edades más tempra-
nas? Este dilema reaparece en cada etapa turbia de la historia. La 
sociedad argentina debió atravesarlo durante la última dictadura 
cívico-militar y la guerra de Malvinas, pero también lo enfrentó en 
la silenciosa exclusión social de los años ’90 y la estruendosa cri-
sis de diciembre de 2001. En comparación con los momentos más 
duros de la vida social, la pandemia de 2020 no fue el más difícil, 
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pero sí el más cercano en el tiempo: fue necesario explicar los peli-
gros sanitarios y el costo social de las estrategias de confinamiento 
y suspensión de actividades, pero quedaba claro que las decisiones 
se tomaban bajo el paradigma del cuidado y la solidaridad social. 
¿Alcanzó ese resguardo para aliviar la pena y la zozobra de niñas y 
niños? Ciertamente no, pero resultó más digerible que una guerra o 
una dictadura, donde el horror se expone de modo desembozado y 
sin horizonte de final. La pospandemia mostró un notable deterioro 
en la salud mental de la población y, en particular, en adolescentes, 
niñas y niños, con incremento de las enfermedades ligadas a trau-
matismos en las experiencias sociales. Ahora bien, ¿podría haberse 
evitado? ¿Qué recursos tenían las instituciones y la generación adul-
ta para erguirse con holgura sobre las ansiedades e incertidumbres 
del momento? Nuevamente se planteó la pregunta dilemática: ¿de-
beríamos cuidar a niñas y niños manteniéndolos en la ignorancia o 
fomentar su autonomía crítica dándoles toda la información dispo-
nible sin recaudos ni recortes?

Ambas posiciones son cuestionables en estado puro y resulta 
más conveniente, aunque no más sencillo, explorar matices inter-
medios. Se trata, en todo caso, de ofrecer elementos suficientes que 
permitan a cada niño o niña vivir su tiempo, sin que la crudeza de 
la información resulte imposible de asimilar para su sensibilidad. 
Gustavo Schujman propone una lectura más sutil de la película, al 
advertir que 

“el padre decide sostener una ficción que permita al niño 
no quedar arrasado por una realidad que sería, sin esa malla 
protectora que provee ese padre, absolutamente insoportable 
y letal para su hijo. […] Si seguimos interpretando esta pelí-
cula como metáfora de la función paterna, entonces en lugar 
de ver mentiras veríamos ficciones. Cabe plantear que la fic-
ción que el padre ofrece a su hijo para que este pueda moverse 
en esa realidad, es (salvando las distancias) lo que hacemos 
los adultos cuando enseñamos a nuestros hijos o a nuestros 
alumnos el mundo de la cultura” (Schujman, 2017: 67-69). 

Desde ese planteo, hay ficciones que contribuyen tanto al cuida-
do como a la conquista paulatina de autonomía. En cierto sentido, 
toda cultura es una red ficcional que la humanidad asume como 
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naturaleza artificial para desenvolver su vida al amparo de creencias, 
instituciones y compromisos mutuos. Ante realidades devastadoras, 
producimos derechos, nos reconocemos con igual dignidad y nos 
prometemos encarar de modo mancomunado el oficio de vivir. In-
ventamos la democracia, la ciudadanía y las reglas de participación 
política como estratagema para conjurar la intemperie de la vida hu-
mana y el sistema educativo es un artificio diseñado para difundir 
estas creencias compartidas e inscribirlas en las nuevas subjetivida-
des de cada generación. A diferencia de lo que sucede en la película, 
estas construcciones imaginarias no quedan al margen de la realidad, 
sino que producen cambios en ella: porque imaginamos democracia 
vivimos en ella, porque inventamos mecanismos de representación 
los reconocemos luego como norma.

Educar en la ciudadanía implica recrear con cada nueva genera-
ción ese conjunto de creencias colectivas que hemos diseñado como 
“reglas del juego” para disminuir los riesgos de vivir en común y 
darnos la oportunidad de crear colectivamente mejores proyectos 
de los que podríamos generar por separado:

“La educación de los niños tiene implicancias inmediatas 
para la ciudadanía, y cuando el Estado garantiza que todos 
los niños recibirán educación, tiene en mente todos los re-
quisitos y la naturaleza de la ciudadanía. Trata de estimular el 
crecimiento de ciudadanos en potencia. El derecho a la edu-
cación es un genuino derecho social de ciudadanía, porque el 
objetivo último de la educación en la infancia es crear al futu-
ro adulto. Debe considerarse esencialmente no el derecho del 
niño a ir a la escuela, sino el derecho del ciudadano adulto a 
recibir educación” (Marshall, 1997: 310-311).

Marshall enfatiza al adulto prefigurado en cada niño o niña, 
porque le preocupa ese lazo con el futuro, pero esa es una mirada 
que empobrece la infancia como experiencia plena de enorme va-
lor para cada sujeto. No educamos sólo para el futuro, sino tam-
bién para el aquí y ahora de un estudiantado que necesita herra-
mientas para comprender el mundo e insertarse en él. Educamos 
para poner a disposición un legado, pero también para escuchar 
qué tienen para decir sobre él las nuevas generaciones, que apor-
tan genuinas sospechas sobre las ficciones con que las recibimos 
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y señalan a veces con ingenuidad, a veces con genuina ironía 
nuestras contradicciones e insuficiencias en la organización social:

“Los derechos del niño nos han llevado al núcleo mismo 
de las cuestiones vivas de la educación…, al encuentro del 
niño, al encuentro de un ‘sujeto’ ya plenamente ‘sujeto’ y al 
que, sin embargo, no se puede considerar ‘ciudadano’ antes 
de que haya llegado a la mayoría de edad. Ya sujeto y de pleno 
derecho, sujeto que existe y resiste al poder que yo intento 
ejercer sobre él; sujeto que por sí mismo puede moverse por 
unos aprendizajes y decidir crecer, resistir a cualquier forma 
de dominio y acceder al pensamiento crítico… Pero un sujeto 
que únicamente puede hacer por sí solo aquello que nosotros 
sabemos hacer con él, en unas condiciones que nosotros deci-
dimos, en unas condiciones educativas cuya responsabilidad 
asumimos plena y completamente. En este punto, la autori-
dad del adulto no sólo no queda abolida, sino que precisa-
mente ocurre lo contrario: se halla en el propio corazón del 
contexto; es cuando la autoridad cumple verdaderamente su 
función, la cual autoriza… Autoriza al otro a crecer y a rei-
vindicarse, un día, como ciudadano de pleno derecho” (Mei-
rieu, 2004: 41-42).

Cada niña o niño puede reconocerse como sujeto que actúa y su-
jeto en formación, caras alternativas y complementarias, que acom-
pañarán toda la zaga vital. ¿O acaso no están en tránsito también 
las etapas siguientes? Por eso, la autoridad adulta es responsable de 
recoger y acompañar a las nuevas generaciones, sin acelerar su paso 
ni aplastar sus búsquedas con la premura de que lleguen a un lugar 
definido de antemano. En cada hogar, en cada escuela y en cada 
espacio que nuclea infancias, hay una tarea común que oscila entre 
dos fases: ofrecer y esperar. 

En la educación política infantil tienen un lugar preponderante 
los relatos familiares sobre la historia reciente del país y su correlato 
en la dinámica interna del grupo: el impacto de las crisis económi-
cas en las peripecias laborales u ocupacionales de cada familiar, las 
crisis políticas y sus efectos migratorios o bruscos cambios de rum-
bo, las posibilidades y límites de la estructura institucional del país 
que condicionan oportunidades educacionales y habitacionales, 
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etc. Las memorias familiares más o menos expuestas en relatos 
descriptivos, valorativos o justificatorios circulan por los hogares 
y emergen en las sobremesas, en las discusiones o en otros momen-
tos en que la micropolítica familiar muestra sus ligaduras con una 
trama colectiva más amplia.

Sin embargo, la memoria de los grupos familiares suele estar 
atravesada por el desconcierto y sesgada por el interés del grupo 
por encima o delante del bien común. Lo específico de la educación 
política escolar es constituirse como espacio público en el que esas 
voces se entrelazan, se confrontan y se someten al escrutinio dialó-
gico y reflexivo. La ciudadanía escolar, que se inicia desde edades 
muy tempranas, no sólo prepara para la praxis política de la adul-
tez, sino que brinda herramientas para dar sentido colectivo a las 
vivencias cotidianas, atravesar del mejor modo posible vicisitudes 
de un tiempo inhóspito y comenzar a delinear las mejores “reglas de 
juego” que cada generación sea capaz de inventar. 

   


