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I.1. Traducciones y relecturas

Asumimos que Nuestra América está en un proceso inédito de uni-
dad regional, de integración de nuevo tipo que aspira a recuperar el 
proyecto de Patria Grande derrotado tras la victoria de Ayacucho.

Claro que no se trata de un proceso aislado de un mundo convulsio-
nado por un tránsito de final abierto. El capitalismo en este momento 
neoliberal-conservador parece expresar algunos síntomas de crisis or-
gánica. Según Oxfam, las 62 fortunas individuales más ricas del mundo 
poseen la misma riqueza que la mitad de la población mundial. Seme-
jante violencia social se asienta en el predominio del capital financiero 
en una contraparte de modelo de desarrollo predatorio y excluyente, 
así como en el insoslayable acompañamiento de muchos Estados colo-
nizados cuyos funcionarios construyen políticas públicas fundadas en 
la injusticia. Por cierto, la actual hegemonía sostenida a escala mundial 
por una actitud hostil y militarista de Estados Unidos supone la aplicación 
práctica de la ley del más fuerte en el terreno de las relaciones inter-
nacionales. Frente a estas tendencias emergen de manera creciente y 
sostenida algunas contratendencias, contrapesos y nuevos bloques que 
desafían el dominio que el capitalismo maduro ejerce de modo sutil y 
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brutal a la vez  desde la caída de la URSS y la disolución del “socialismo 
real”. En efecto, el nuevo mapa latinoamericano abierto con el triunfo 
de Hugo Chávez en 1998; la constitución de la alianza entre Brasil, Chi-
na, India, Rusia y Sudáfrica (Brics); otras alianzas asiáticas o africanas, 
ponen de manifiesto interlocutores que limitan severamente el margen 
de maniobra de las fuerzas más agresivas de las potencias imperialis-
tas en declive. En el caso de América Latina, surgen en algunos de los 
procesos nacionales alternativas civilizatorias que, bajo el nombre de 
“socialismo del siglo XXI” o “buen vivir”, cuestionan radicalmente el or-
den planetario. Este pasaje del mundo unipolar al multipolar, esta crisis 
orgánica del capitalismo neoliberal y la emergencia de contendientes 
(en términos de actores y proyectos) libran una prolongada disputa en 
todos los planos de la vida social sin que nadie pueda asegurar el éxito 
de la contienda, pues nadie se dispone a ceder sus espacio de poder. 
Así, asistimos a procesos complejos. El caso latinoamericano ofrece un 
extraordinario ejemplo de las complejidades de la transición en curso. 
Durante el fin del siglo XX la región se vio atravesada por verdaderas 
puebladas que jaquearon a gobiernos neoliberal-conservadores y, en 
muchos casos, repusieron en su lugar a líderes políticos que desarro-
llaron políticas divergentes e incluso antagónicas a la de sus predece-
sores. Los países de Suramérica a partir de 1998, en sucesivas manifes-
taciones electorales, cambiaron las realidades nacionales y la configu-
ración regional hacia la reposición, en pleno siglo XXI, del proyecto de 
Patria Grande. Tras casi dos décadas de transformaciones profundas, 
la sostenida labor de la derecha en todas sus vertientes y en el marco 
de la disputa mundial señalada arriba ha tenido sus frutos. El triunfo de 
Mauricio Macri, la victoria en la Asamblea de la oposición derechista en 
Venezuela y la derrota del referéndum por la posibilidad de la reelec-
ción de Evo Morales marcan un viraje del escenario latinoamericano. 
Estas mutaciones, lejos de constituirse en tranquilos paseos restau-
radores, agudizan los procesos de disputa en el interior de nuestros 
países.

Nadie puede, hoy mismo, prefigurar el destino de la Humanidad ni 
las apuestas colectivas por la suerte de la Patria Grande. Hace dos si-
glos la victoria militar bolivariana terminó con las cadenas colonialis-
tas que sometían a la América Española, pero no logró completar ese 
gigantesco esfuerzo emancipatorio con la concreción del proyecto de 
unidad continental. Ese proyecto que parecía sepultado renació en va-
rios momentos de la historia continental, pero en este período lo hizo 
con inusitada fuerza. Su triunfo no es inexorable, pero un retroceso pa-
rece lejos de significar una derrota definitiva. Una de las razones radica 
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en que las fuerzas neocoloniales no tiene para ofrecer mucho más que 
injusticia, opresión, desigualdad y miseria.

En este momento de traspié colectivo resulta más urgente la reva-
lorización de nuestro legado y acervo en todos los ámbitos de la vida 
nuestroamericana. 

Una lectura histórica “larga” de nuestra primera Independencia de-
biera contemplar el proceso entre dos fechas escasamente mencionadas 
en este tiempo de conmemoraciones bicentenarias. El punto de partida 
es la Revolución Haitiana1, que inicia en 1791 y culmina con el triunfo de 
las fuerzas insurgentes en 1804. La última −si excluimos, contra nuestra 
voluntad, a Puerto Rico− es la de Cuba, en 1898. Una lectura histórica 
“corta” que se extiende desde 1810 a 1824, con Ayacucho nos revela una 
situación que no se resolvió hasta el presente: tras superar la fase del 
colonialismo puro y duro, no se logró avanzar en otras independencias y 
unidades que se nos presentan aún como asignaturas pendientes.

El proceso independentista confrontó (confronta) dos proyectos: 
aquel que aspiraba a la construcción de una Patria Grande contra otro 
de pequeñas repúblicas separadas, distantes, desconfiadas y sometidas 
a los poderes de las metrópolis bajo formatos coloniales o neocolonia-
les. El primero de ellos no pudo ser todavía consumado pero su posibi-
lidad se vislumbra claramente.

Este siglo XXI fue -anticipamos arriba-  el impensado escenario de 
promisorias novedades: apareció y se va consolidando una nueva opor-
tunidad histórica de pensarnos como un solo Pueblo, diverso y plural, 
unido por múltiples lazos: históricos, identitarios, culturales, de sueños 
y, últimamente, de construcciones concretas y tangibles.

Un aspecto específico de esta nueva configuración regional es 
la complejidad y la tensión entre “unidad” y “disputa”. Conviven en el 
marco de originales creaciones institucionales −Unasur, Celac, ALBA, 
etc.−, proyectos nacionales de inspiraciones y tendencias divergentes 
y aun antagónicas. Hay gobiernos que continúan las políticas neolibe-
rales; otros que se proponen construir el socialismo del siglo XXI, y 

1 Desde el primer día de la conquista hubo, para los españoles, territorios inexpugnables. La 
mítica figura de Guaicaipuro como jefe de los Caribes −verdadero ejército de resistencia− es el 
primer capítulo de una larga saga de hombres y mujeres que se rebelaron contra la opresión 
colonial. Los levantamientos liderados por Tupac Amaru y Tupac Katari son parte de esta larga 
marcha por la emancipación de la América Morena. Si ponemos como punto de partida la Re-
volución de Haití es porque nos solidarizamos con la política de olvido y la venganza sin fin que 
el capitalismo administró desde entonces y hasta hoy contra esta pequeña isla caribeña. Y en 
segundo lugar, por el papel efectivo que Haití jugó en el sostenimiento de la campaña libertadora 
de Simón Bolívar a quién no solo le suministró recursos, hombres y armas sino un punto progra-
mático −el fin de la esclavitud− que hizo posible el triunfo militar de Ayacucho.
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unos terceros que, sin proponerse expresamente una revolución so-
cial, aspiran a reinstalar políticas públicas fundadas en la justicia social 
y la democracia sustantiva. Este mapa se reconstruye todo el tiempo, 
y cada año, novedades –buenas o malas para las mayorías populares– 
trastocan el escenario de acuerdo a la cambiante relación de fuerzas 
entre los proyectos en unidad y disputa. Durante los primeros años se 
registraron indudables avances de proyectos progresistas y de izquier-
da, aunque el camino estuvo plagado de amenazas y reveses. Los gol-
pes blandos contra Mel Zelaya o Fernando Lugo, así como los intentos 
fallidos contra Chávez, Correa, Fernández de Kirchner y Evo Mora-
les, cimentaron un proceso contradictorio y conflictivo. Los recien-
tes triunfos electorales de la derecha y la casi segura consumación del 
golpe contra Dilma Rousseff dan cuenta de un cambio en la relación de 
fuerzas regionales. Este giro no ha sido –en este abril de 2016– com-
pletamente consumado y, aun así, no hay certezas sobre la sustentabi-
lidad de proyectos restauradores del neoliberal-conservadurismo.

En ese marco, también asistimos a una convergencia y conflicto en-
tre distintos proyectos políticos educativos, distintas pedagogías. El de-
safío de construir un Proyecto de Patria Grande tiene como una dimen-
sión −para nada menor− la correlativa invención de una Pedagogía y una 
Política Educativa que acompañen ese proceso histórico, cultural, so-
cial, económico, político e institucional. En este sentido van emergiendo 
nuevas formas organizativas −o viejas propuestas que adquieren nuevas 
formas− en este contexto sumamente dinámico. Ahora bien, y como 
ocurre en todos los planos, la instalación de otro paradigma pedagógico 
será producto de una batalla entre lo viejo y lo nuevo, entre las fuerzas 
reproductoras y aquellas que impulsan la transformación liberadora. Sin 
embargo, cuando nos referimos a lo viejo y a lo nuevo es preciso hacer 
una nota aclaratoria. No se trata ni de que todo lo que ocurrió antes sea 
una rémora a enterrar, ni de que todo lo novedoso sea liberador. 

La discusión por la educación que queremos sólo podrá desplegarse 
en un proceso de construcción que articule pasado, presente y futuro. 
Pero esta articulación no puede realizarse de manera acrítica, mecáni-
ca o dogmática. Por un lado, resulta indispensable recuperar el legado 
de nuestros pedagogos (y nuestras pedagogías) cuyas prácticas y re-
flexiones constituyen un acervo que no puede ser ignorado para crear 
un proyecto propio. Por otro, debe procederse a la recuperación crítica 
de nuestras propias prácticas pues los educadores están siendo inter-
pelados para protagonizar los cambios que la dinámica histórica, polí-
tica, social y pedagógica reclama. Su participación es imprescindible y 
ningún cambio verdadero es posible sin ella. 
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Esto supone el despliegue de re-conceptualizaciones, de nuevas 
creaciones teóricas y metodológicas, de nuevas maneras de imbricar 
teoría y práctica, de la formulación de nuevas preguntas y la realización 
de ciertos ensayos; de unas prácticas docentes fundadas en la investi-
gación; la puesta en marcha de redes organizativas y la generación de 
dispositivos de comunicación que permitan el intercambio, el conoci-
miento, la difusión de prácticas pedagógicas.

En este sentido, la necesaria revalorización de nuestros legados 
pedagógicos reinstala el debate sobre la “traducibilidad” de los viejos 
maestros haciendo un ejercicio de rescate crítico de su legado. ¿Cuán-
to de lo ocurrido en geografías lejanas y tiempos pretéritos puede ser 
aplicable a las batallas (pedagógicas) en curso en el siglo XXI? ¿Qué hay 
de común y cuanto de distinto entre aquellas coyunturas que exigían 
invenciones y las que se abren cien o doscientos años más tarde?

Nuestro grupo de Pedagogías Emancipadoras de Nuestra América 
ha concentrado su primer esfuerzo de sistematización con el estudio 
de Simón Rodríguez, muchas de cuyas enseñanzas tienen vigencia en 
las actuales condiciones históricas, culturales, materiales y sociales.

Simón Rodríguez escribió en el contexto de nuestra Primera Inde-
pendencia, cuando la tarea planteada fue la superación del estado co-
lonial (que era económico y político pero a la vez cultural y educativo). 
Y los nuevos requerimientos de una sociedad emancipada ponían en el 
orden del día la creación de nuevos modos de organización social y, por 
supuesto, de una educación que fuera tributaria del proyecto de Patria 
Latinoamericana. En ese punto nos encontramos en un desafío análogo 
pues atravesamos un tiempo histórico inspirado en una voluntad des-
colonizadora, emancipadora y a la vez atravesado de tensiones y anta-
gonismos en la diferencia entre los proyectos nacionales y las tenden-
cias ideológicas de los gobiernos de Suramérica.

La lucha independentista que cierra un ciclo con la muerte de José 
Martí y la independencia (formal) de Cuba −convertida en aquella co-
yuntura en una posesión neocolonial de Estados Unidos− permite ins-
cribir este momento del camino largo de la América Morena en la cons-
trucción de su proyecto colectivo. 

Martí y Cuba son el último capítulo de la Primera Independencia y los 
análisis del revolucionario caribeño contactan con las previsiones de Si-
món Bolívar pero con evidencias empíricas mucho más sólidas. En carta 
del 5 de agosto de 1829, el Libertador le escribía a Patricio Campbell, el 
encargado de negocios de Estados Unidos: “los Estados Unidos (...) pa-
recen destinados por la Providencia para plagar la América de miseria 
en nombre de la libertad” (Bolívar, 2010: 155). Complementaba su maes-
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tro Simón Rodríguez: “(...) la sabiduría de la Europa y la prosperidad de 
los Estados-Unidos son dos enemigos de la libertad de pensar” (Rodrí-
guez, 2008: 65). Seis décadas más tarde reafirmaba José Martí: 

(…) ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por 
mi deber (...) de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, 
es por eso (Toledo, 2004: 217).

Su crítica a Estados Unidos se refiere no sólo a sus políticas anexio-
nistas, sino −de modo consecuente− al egoísmo que aparece como un 
sustrato fundamental de esa sociedad mercantilista. Y su mirada per-
mite apreciar las propias contradicciones. En ese país hay ensayos edu-
cativos progresistas que fracasan en el mar del egoísmo sistemático:

¿Cómo se manifiesta en los espíritus ese progreso en el número? ¿Cómo 
coinciden, o cómo luchan el sistema generoso de las escuelas y el espí-
ritu seco e individualista del país? ¿Qué defectos de método ha revelado 
la práctica en esta obra gigantesca de la educación en los Estados Uni-
dos? (Martí, 1886: 80-86).

El proyecto común e inconcluso de Nuestra América es la asigna-
tura pendiente fundamental de esta hora. Esta construcción es el hilo 
que une pasado y presente, a más de doscientos años de iniciado este 
camino. Entonces era, y sigue siendo, necesario inventar un proyecto 
cultural, ideológico, económico-social, político-institucional, militar, 
civilizatorio de inspiración y contenido descolonizador, democrático, 
igualitario, emancipador frente a las alternativas de subordinación y 
sometimiento que impusieron en estos dos siglos. Y como esto era así 
para el orden social en su conjunto, va de suyo que es preciso pensar 
también una pedagogía acorde con esa sociedad de inspiración diversa, 
libertaria y justa que se empeñan en construir los Pueblos de la Améri-
ca del Sur y muchos de sus gobiernos.

Entender los desafíos del presente −proceder a la construcción de 
un proyecto nuestroamericano incluida su faz pedagógica− no sólo im-
plica la recuperación de nuestro acervo pedagógico sino la confron-
tación con otros proyectos que hoy campean el campo educativo. No 
se construyen alternativas en un “vacío pedagógico” sino en un cam-
po plagado de tensiones y disputas. La construcción de la alternativa 
pedagógica que dé cuenta de nuestras identidades, nuestras historias, 
nuestros sueños y esperanzas, nuestras batallas, se da en confrontación 
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con otros proyectos hoy hegemónicos o con las propias tradiciones que 
suelen persistir más allá de los esfuerzos de las reformas educativas. 
Relevar algunos de esos proyectos constituye un rodeo necesario para 
calibrar cuáles son los contendientes en la arena pedagógica y desde 
donde es preciso rescatar tanto las herencias de nuestros pedagogos 
como la potencia de nuestras prácticas.

I.2. La batalla por una pedagogía propia, descolonializada
y emancipadora

Así como existen en el mundo tendencias neoliberal-conservadoras 
en el campo de la economía y la política, también la educación es un 
ámbito de despliegue proyectos tecnocráticos y mercantilistas, dentro 
y fuera de la región. Claro que, como todo proceso de construcción de 
hegemonía, no transcurre “pacíficamente” sino que es territorio de ar-
duas y prolongadas batallas.

Organizaciones como el Banco Mundial, la Organización de Estados 
Iberoamericanos o la Organización para la Cooperación y el Desarro-
llo Económico (OCDE) proponen, tras el concepto de “calidad educa-
tiva”, un modelo que consiste en la medición estandarizada de conoci-
mientos elaborados por expertos, traducidos por empresas editoriales 
y aplicados por enseñantes para ser evaluados por los Ministerios. Se 
trata de una “propuesta” (¿o “impuesta”?) enajenada y enajenante, que 
se organiza alrededor del establecimiento de rankings de rendimien-
tos que vigilan y castigan la absorción y repetición acrítica de conoci-
mientos. Estos conocimientos se transforman en yugos insoportables 
para todos los participantes del vínculo pedagógico. Para los educan-
dos, por constituir cargas ajenas a sus necesidades, sus demandas y sus 
intereses. Peor aún, se erigen como amenazas a su propia continuidad 
en las instituciones escolares. Para los educadores, porque se trata de 
paquetes pedagógicos que los convierten en meros ejecutores de unas 
decisiones tomadas por fuera y por arriba de la institución escolar. Los 
reduce en su capacidad de definir −al menos en parte− acerca de los fi-
nes y medios de su práctica, generando una relación de subordinación 
y sometimiento al poder oficial experto, editorial y político.

La lógica del examen y la nota −dispositivos prototípicos de la 
educación capitalista− se ven exacerbados hasta el punto de conver-
tirse en el sentido, contenido, metodología, proceso y producto del 
acto pedagógico. ¿En qué se transforma la “enseñanza aprendizaje”? 
En un vínculo empobrecido, violento, mercantilizado, sumergido en 
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una inaceptable relación de jerarquía, enajenación, estigmatización 
y reproducción de un sentido de enjuiciamiento, castigo y sanción. 
¿Qué se hará con quienes no aprenden en la línea propuesta por la 
tecno-burocracia? Las respuestas de los dispositivos neoliberal-con-
servadores son de una simplicidad monstruosa: la sanción contra los 
docentes, contra los alumnos, contra las familias a partir de mecanis-
mos oficiales de rotulación, estigmatización y eventuales premios y 
castigos. En los casos más avanzados, como en Chile, hay un sistema 
de “señales” que usa los colores del semáforo. El dispositivo vincula el 
rendimiento académico al financiamiento educativo e incluso la con-
tinuidad de instituciones escolares se subordina a los resultados de 
los operativos estandarizados de evaluación. Las pruebas nacionales 
e internacionales operan como un gigantesco mecanismo de imposi-
ción de un proyecto pedagógico que apunta a la formación de lo que 
Simón Rodríguez denominaba “papagayos”. Cuando nuestro primer 
educador popular criticaba esta perspectiva pedagógica confronta-
ba con el (entonces triunfante) modelo lancasteriano. Denunciaba al 
método de Lancaster como una práctica pedagógica que privaba a los 
educandos de herramientas para pensar con cabeza propia y partien-
do de sus propias realidades. 

Dos siglos más tarde, los instrumentos han cambiado pero hacen 
persistir un contenido y un método enajenados. Y tal como entonces, 
bajo la coartada del rendimiento escolar se justifican viejas y nuevas 
formas de exclusión educativa. Para un Lancaster hubo un Simón Ro-
dríguez; y frente a las Pruebas PISA2, surgen en Nuestra América otras 
pedagogías alternativas que están en un proceso germinal pero efecti-
vo de creación.

En suma, una lectura genealógica de la institución escolar y de la 
creación de los sistemas educativos permite entrever la secular na-
turaleza conflictiva, contradictoria y en disputa del campo de la 
educación.

Desde el punto de vista de los grupos dominantes −bajo la priori-
dad de una lógica autoritaria o a los efectos de disciplinar y hacer más 
“productivos”3 a los seres humanos− el proyecto educativo hegemóni-
co apuntó a la formación de ciudadanos apáticos y trabajadores dó-

2 PISA es un dispositivo de evaluación estandarizado que se aplica a más de sesenta países, tras 
lo cual se efectúa un ranking de rendimientos. El carácter homogéneo, abstracto y descontex-
tualizado del instrumento constituye un elemento central de la crítica implícita en el modelo pe-
dagógico que subyace a dichas pruebas y a su aplicación.

3 Cuando cuestionamos la noción de “productividad”, lo hacemos en relación a la subsunción de 
la educación a los requerimientos de la acumulación capitalista. 
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ciles. Sin embargo, siempre hubo rebeldías e insurgencias en el cam-
po escolar. Este territorio fue escenario de grandes batallas contra la 
educación clasista, sexista, racista, autoritaria y jerárquica que promo-
vieron los sectores más retardatarios de la sociedad capitalista.

En esta definición más general, la emergencia de las pedagogías de 
Simón Rodríguez, el movimiento de la Escuela Nueva, y otra notable 
cantidad de experiencias pedagógicas alternativas y contrahegemóni-
cas atravesaron el ámbito de las escuelas y también fueron utilizados 
en ámbitos educativos de las organizaciones populares.

Ahora podemos retomar la pregunta del principio: ¿qué cosas de 
aquellas experiencias históricas que dieron batalla −y que en su tiem-
po fueron derrotadas− constituyen aportes efectivos para pensar la 
pedagogía des-colonializada y emancipadora que necesita hoy Nuestra 
América? ¿Cuánto de lo propuesto por Simón Rodríguez, por las prácti-
cas pedagógicas de los originarios y afrodescendientes, por José Martí, 
por la Escuela Rural Mexicana, por Luis Iglesias, por Jesualdo Sosa, por 
Florencia Fossati, por Olga y Leticia Cossettini o por Paulo Freire −en-
tre muchos otros y otras− pueden y deben ser retomados para cons-
truir una pedagogía desde y para Nuestra América? Esta pregunta no 
puede ser enteramente contestada ahora, en esta introducción espe-
ranzada y ocupada en justificar la importancia de encontrar las marcas 
de una pedagogía propia, común y diversa. 

En nuestro trabajo previo a propósito de Simón Rodríguez pudi-
mos apreciar algunas notas que establecían marcas para pensar esa 
pedagogía que es construcción inacabada y permanente. En relación 
a los fines o al sentido de la educación desde la perspectiva de la po-
lítica educativa se trataba de formar Pueblos y Repúblicas. Desde el 
punto de vista de los sujetos de la educación se apreciaban varias de-
finiciones: la capacidad de pensar con cabeza propia, o como dicen 
los y las bolivarianas, la “soberanía cognitiva” y del entendimiento. El 
desarrollo de todos los aspectos de la personalidad −el saber pensar, 
sentir, decir, hacer y convivir− frente a la lógica unidimensional y ra-
cionalista de la escuela burguesa. Esta definición incluye la definición 
del “trabajo” como contenido y organizador de la actividad pedagógi-
ca. Pero no de cualquier noción de trabajo, no de trabajo enajenado 
prototípico de la organización capitalista de la producción, sino del 
trabajo liberador. La idea de “ciudadanía” y de “lo público” adquiere 
una extensión y densidad inéditas, apuntando a la consolidación de 
hombres y mujeres capaces de construir un proyecto colectivo de 
presente y de futuro. Lo que los venezolanos llaman “democracia pro-
tagónica y participativa” a su propuesta política, que fue desplegán-
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dose hasta adoptar como fin la construcción del socialismo bolivaria-
no o del socialismo del Siglo XXI.

El modelo educativo inaugurado por Simón Rodríguez se piensa 
desde la vida y para la vida, apuntando a superar la división social del 
trabajo, suturar la escisión entre gobernantes y gobernados y reunificar 
la práctica y la teoría. Se rompen los muros entre la escuela y el territo-
rio donde la institución hace vida, se propicia una ligazón vital entre la 
comunidad institucional y la comunidad territorial.

Ese proyecto contiene un tipo de docente −Simón Rodríguez lo des-
cribió con mucha precisión− que requiere un particular modo de for-
mación, así como se traduce en una organización colectiva del trabajo 
en la escuela. Muchas de sus indicaciones nos brindan elementos para 
pensar la escuela del presente y del futuro. Por supuesto, no tiene to-
das las claves para la educación del siglo XXI y nadie podría reclamar-
le eso al primer educador popular de la América Libre. Pero sus pistas 
nos permiten entrever puntos donde hacer pie para construir nuestra 
pedagogía.

Un último punto −que aportan tanto Simón Rodríguez como José 
Martí− nos remite a los alcances y los límites de la educación. Argu-
mentaremos sucintamente.

I.3. Alcances (y límites) de la Pedagogía 

Hasta hace relativamente poco tiempo el sentido común y la palabra 
autorizada de la academia dejaban entrever que la institución educadora 
por excelencia era la escuela. Múltiples razones que no hace falta desple-
gar aquí han puesto en duda esa aseveración. 

La crisis de sentido de la red escolar y la evidencia de nuevos ac-
tores y ámbitos educativos permiten ahora fundamentar sobre la 
complejidad del fenómeno educativo. Por un lado, la educación es un 
campo específico, con su red institucional, que está atravesada por 
múltiples elementos “extramuros” que se cuelan en las instituciones, 
se quiera o no, cada día. Por otro, todas las prácticas −en tanto so-
ciales e históricas− tienen una faceta pedagógica: se aprende a ser 
padre, a ser hijo, a ser maestro y alumno, a ser pareja, a ser militan-
te sindical o partidario, a integrar una iglesia o un equipo de fútbol. 
Es decir, lo “educativo” está en muchos lugares, y las orientaciones, 
sentidos, contenidos, actores, métodos de esas educaciones que es-
tán difusas u organizadas en todas las prácticas sociales son, también, 
territorios de lucha.
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Si lo pedagógico está presente en muchos espacios, en muchas 
prácticas y también en muchas producciones, cabe una consideración 
adicional acerca de las prácticas y dispositivos que operan como “fuen-
tes pedagógicas” que nuestros maestros utilizaron expresamente como 
instrumentos educativos; así como elementos que, sin tener el fin ex-
plícito de educar se convierten o se pueden convertir en herramientas 
pedagógicas.

En el caso de Martí, haremos referencia a diferentes herramientas 
pedagógicas −no exclusivamente, pero sí centralmente− que el revolu-
cionario cubano pone en juego para repensarnos y rehacernos en edu-
cación y desde el lugar de suramericanos.

Nos parece que su propia vida, sus elecciones, sus batallas, sus 
apuestas, sus sufrimientos, sus textos y sus acciones constituyen sin 
duda un verdadero proceso pedagógico. La existencia de José Martí es 
una pedagogía del amor, de la justicia y de la rebeldía. Es menester re-
ferir −con menos extensión de la que nuestro autor merece− a sus “lec-
ciones de vida” que proveen fines, medios, valores y principios para la 
educación de Nuestra América. Hay allí un sustrato ético-político que 
nos habla de un maestro que enseña desde su pensar, su sentir, su de-
cir, su hacer. 

Un segundo campo de aportes pasa por su obra: sus escritos tie-
nen una arista pedagógica por el contexto en el que fueron creados, su 
contenido y su influencia real o potencial en las lecturas de la realidad. 
Educar es enseñar a leer el mundo y a actuar en él y podemos afirmar 
que estos trabajos dejan una enseñanza en más de un aspecto. Dentro 
de sus escritos hay referencias a otros tópicos que introducen la di-
mensión formativa. En otros casos, hay reflexiones que explícitamente 
refieren al campo pedagógico. Diferenciaremos en sucesivos apartados 
estos distintos tipos de aportes que den una perspectiva enriquecedora 
y compleja de su mirada pedagógica.

II. Lecciones de Vida: Acciones, Pensamientos y Discursos para una 
Pedagogía Nuestroamericana

Esta sección es un ensayo acerca de los temas en que estamos 
dando los primeros pasos. La idea de que hay “vidas” y “obras” que 
enseñan no resulta un concepto muy visitado por el conocimien-
to pedagógico, ni en sus versiones hegemónicas ni en sus versiones 
contrahegemónicas.

Si algún beneficio de inventario trajo la crisis del sentido de la edu-
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cación pública tras el diluvio neoliberal ha sido la posibilidad de repen-
sar en qué fuentes pedagógicas abreva la vida de las personas.4 

Una de las enseñanzas de Martí se expresa, para nosotros, en su vi-
da, es decir, en el modo a través del cual afrontó una existencia atrave-
sada por la cárcel, la persecución y el exilio; los valores en que sostuvo 
su pensamiento y su acción en la brega irrenunciable por la libertad de 
su Cuba encadenada.

Sus escritos constituyen otra invalorable fuente de enseñanzas (y 
aprendizajes); pero dada la extensión de sus textos, nos centraremos 
en algunas ideas que iluminan desde Nuestra América el descubrimien-
to de perspectivas que se anticiparon a su tiempo, y se constituyeron 
en letras sembradoras de futuros que parecen estar germinando hoy.

II.1. La vida (y la muerte) de José Martí como Pedagogía

José Martí nació en La Habana, Cuba, un 28 de enero de 1853. Sus 
primeros quince años de vida coincidieron con los últimos de una etapa 
histórica en ese país caracterizada por la insurgencia contra la sujeción 
a España. En efecto, la rebelión que estalló en octubre de 1868 se ex-
tendió −sin lograr sus objetivos− durante una década bajo el lideraz-
go de Carlos Manuel de Céspedes. El padre de José, Mariano Martí, fue 
destinado a Caimito del Sur donde él vivió en comunión con la natu-
raleza y fue testigo del fenómeno del tráfico humano. En ese lugar vio 
desembarcos de esclavos y aquellas dolorosas imágenes fueron el mo-
tor que lo llevaron a juramentarse más tarde, en sus Versos Sencillos, a 
“lavar con su vida el crimen” de la esclavitud.

En pleno proceso insurreccional, el 9 de octubre de 1870 −a la edad 
de dieciseis años− fue arrestado y condenado, en un primer fallo, a la 
pena de muerte, acusado como enemigo de España por una supuesta 
carta en la que él admitía abiertamente su actitud conspirativa. El tri-
bunal revisó la condena y la redujo a seis años de presidio. Él le escribió 
a su madre entonces: 

4 En nuestra experiencia personal, cuando nos pensamos como docentes, solemos reparar más 
en “ejemplos” de personas que fueron para nosotros modelos de conducta por sus valores, por 
sus prácticas, por sus acciones. Su incidencia en nuestro modo de enseñar es más profundo y 
efectivo que muchos de los materiales leídos o el pasaje por las aulas de Ciencias de la Educación 
y muchas de las instancias teóricas y prácticas, tan lejanas a la “pedagogía crítica” que defendía el 
discurso oficial del campo formativo e incluso profesional.
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Mucho siento estar entre rejas; pero de mucho me sirve mi prisión. 
Bastante lecciones me ha dado para mi vida, que auguro que ha de ser 
corta, y no las dejaré de aprovechar. Tengo 16 años, y muchos viejos me 
han dicho que parezco un viejo. Y algo tienen razón; porque si tengo en 
toda su fuerza el atolondramiento y la efervescencia de mis pocos años, 
tengo en cambio un corazón tan chico como herido. Es verdad que Ud. 
padece mucho; pero también lo es que yo padezco más: ¡Dios quiera que 
en medio de mi felicidad pueda yo algún día contarle los tropiezos de 
mi vida!  (Toledo Sande, 2004: 21).

El 5 de abril lo raparon y le pusieron en el tobillo de la pierna dere-
cha un grillete unido por una gruesa cadena que le rodeaba la cintura, 
y se le asignó trabajo forzado en las Canteras de San Lázaro. Trabajaba, 
con los demás hombres, en jornadas extenuantes de doce horas bajo 
un sol abrazador. El 28 de agosto le hizo llegar a su madre una foto que 
él se hizo tomar, con su ropa y grillete de prisionero a la que le anotó 
esta dedicatoria: “Mírame, madre, y por tu amor no llores: Si esclavo de 
mi edad y mis doctrinas, tu mártir corazón llené de espinas, piensa que 
nacen entre espinas flores” (Toledo, 2004: 23).

Puede verse en Martí −desde muy joven confrontado a experiencias 
profundamente dolorosas− una notable fortaleza de espíritu. Luego re-
corrió otros caminos áridos: los del exilio. En los lugares por donde pa-
só asumió los costos de una honestidad consecuente, que trajo como 
corolario tanto el reconocimiento de hombres y mujeres libres como 
el rechazo de los sectores conservadores y de gobiernos que, como el 
de Guatemala y Venezuela, lo acogieron inicialmente con expectativas 
y luego lo expulsaron por difundir posiciones críticas (aunque siempre 
respetuosas y equilibradas) a dichos gobiernos que podían ser conside-
rados democratizadores y a la par contradictorios. Desplegó en su vida 
múltiples ocupaciones: fue maestro, periodista, (cuasi) abogado, escri-
tor y desempeñó funciones diplomáticas llegando a ser cónsul General 
Interino de Uruguay en Nueva York, entre otras tareas de ese tenor.

Sus prioridades se desprenden de las urgencias de su tiempo y de 
su Patria. El eje central de sus ocupaciones y preocupaciones fue la in-
dependencia de Cuba. Su actitud insurgente, su entrega sin cortapisas 
a la causa de la libertad le valió −ya lo vimos− tempranas y durísimas 
consecuencias. La experiencia carcelaria dejó entre otras secuelas una 
enfermedad que lo acompañó hasta el último de sus días. Cárcel, des-
tierro, persecución fueron los costos de una rebeldía indomable. Sus 
compromisos, sus apuestas, su eficacia le valió el reconocimiento de 
los cubanos en el exilio, fundamentalmente en Estados Unidos. Allí fue 
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sucesivamente vocal y presidente del Comité Revolucionario Cubano; 
presidente de la asociación Cubana de Socorro, y se convirtió en uno 
de los líderes de la Revolución en la que entregó su vida. 

Los obstáculos y las sanciones que se imponían frente a su espíritu li-
bertario tuvieron como contrapartida las dolorosas protestas de su pro-
pia madre. Él tenía una decisión tomada y la hizo explícita en una de las 
reflexiones a propósito de los regaños maternos:

Como tantos otros, cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos, o 
por novelescos apetitos (...) Hago tristemente, sin gozo ni esperanza al-
guna, lo que creo que es honrado en mí y útil para los demás que yo ha-
ga. (...) Fuerzas quiero –que no premio, para acabar esta tarea. Sé de an-
temano que rara vez cobijan las ramas de un árbol la casa de aquél que 
lo siembra (Toledo, 2004: 92).

En su papel de periodista, escribió columnas en La Nación, de Ar-
gentina; Opinión Nacional, de Venezuela; La América, de Estados Uni-
dos; y El Partido Liberal, de México. Su estricta honestidad intelectual 
era un complemento “molesto” de su destacada escritura. Sus textos 
valían tanto por la forma como por el contenido, y las necesidades ma-
teriales no mellaron la franqueza de sus artículos. En diversos ámbitos 
fue silenciado o excluido. En algunos casos, dada la valía de su pluma, el 
camino expeditivo era la censura parcial de sus trabajos. En una carta 
que le envía a Martí el 26 de septiembre de 1882, Bartolomé Mitre Ve-
dia −director del diario argentino La Nación−, lo elogia a propósito de 
su primera crónica sobre la sociedad estadounidense. Pero, tras señalar 
que esa nota había suscitado el interés de otros periódicos que la repli-
caron, le comunica que: 

(…) había aplicado tijeras el texto “en lo relativo a ciertos puntos y de-
talles de la organización política y social y la marcha de ese país” por-
que, de haberse publicado como el autor lo escribió, hubiera parecido 
que en su periódico “se abría una campaña de ‘denunciation’ contra 
los Estados Unidos como cuerpo político, como unidad social” (Toledo, 
2004: 112).

Entre sus rasgos sobresalientes podemos apreciar una ética que 
sostuvo en las condiciones más difíciles, y que pagó, por cierto, a un 
altísimo costo.

Su concepción de la acción política asumía la centralidad del Pueblo 
como Sujeto Histórico de su propia liberación. Esta era condición sine 
qua non de la victoria: 
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Un puñado de hombres, empujado por un pueblo, logra lo que logró 
Bolívar; lo que, España y el azar mediante, lograremos nosotros. Pero 
abandonados por un pueblo −un puñado de héroes puede llegar a pare-
cer− a los ojos de los indiferentes y de los infames, un puñado de bandi-
dos (Toledo, 2004: 91).

Queda ratificado, de tal modo, el carácter colectivo del proceso 
emancipador y su naturaleza democrática:

La libertad a conquistar no dependía entonces de la voluntad de una 
vanguardia dispuesta, sino que era producto de una construcción y 
una lucha colectivas, capaces de incorporar a las grandes mayorías 
populares de Cuba. Esta concepción tenía un sustrato profundamente 
democrático. Cuando organizaba con Gómez y Maceo la insurrección 
advertía que “un pueblo no se funda (...) como se manda un campamen-
to” y “La patria no es de nadie: y si es de alguien será, sólo en espíritu, 
de quién le sirva con mayor desprendimiento e inteligencia” (Toledo, 
2004: 129).

Finalmente aquí hay algo del orden del afecto que se reveló en Mar-
tí en sus vínculos y en sus escritos. La delicadeza en las relaciones, el 
respeto y el reconocimiento del otro, la ternura irrenunciable, el amor 
entrañable al género humano y, muy especialmente, a la niñez. 

Martí dijo como pensó y actuó como dijo. En su acción política, en 
su actuación como intelectual, como diplomático, como Maestro. En la 
tribuna política, en el salón de clases, en las actividades conspirativas 
por la independencia de su Cuba natal, y en el campo de batalla, vivió y 
murió del mismo modo: con intensidad, con coherencia, con pasión por 
aquello que creía, que sentía, que pensaba. 

Su rebeldía, su inteligencia, su lucidez, su generosidad, su amor, su 
inquebrantable ética de la solidaridad y la justicia fueron enseñanzas 
que constituyen una pedagogía del ejemplo. No se trata, desde luego, 
de pretender que las y los docentes se dispongan a morir en campos 
de batallas ni a sufrir la cárcel y el destierro por la decisión de batallar 
por la libertad de nuestros países. Se trata de un ejemplo moral que nos 
da fuerzas para encontrar caminos donde reconocernos, hombros para 
posar nuestros pies y ver más alto, más lejos.

Un ejemplo ético para emprender la tarea cotidiana, pues si la edu-
cación contiene una indudable dimensión ética, es imperioso encontrar 
aquellos valores y principios que se sostienen discursivamente encar-
nados en ejemplos y prácticas que prueben que es posible la creación 
de un orden social y un ser humano mejor. Tal es, finalmente, una as-
piración esencial del proceso pedagógico: la formación de hombres y 
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mujeres con determinadas características. Una educación, pues, que 
se basa en ciertos supuestos y persigue determinados fines. Claro, ha-
blamos de supuestos y fines diversos, divergentes y antagónicos: el pa-
ra qué de la educación es, por supuesto, materia de controversia, de 
debate y de combate. De ahí que el ejemplo de Martí nos brinde unas 
pistas de la educación que desde Nuestra América nos permita cons-
truir hombres y mujeres libres y solidarios. Hay subyacente elementos 
de una pedagogía emancipadora de su práctica. Una pedagogía de la 
independencia, de la indignación, del amor y de la justicia. Esos valores 
se desprenden de sus actitudes en cada circunstancia de su vida y per-
mite comprender inclusive las circunstancias de su muerte.

II.2. Cosmovisiones, categorías y perspectivas vitales
de José Martí

La vida de José Martí, sus acciones y discursos, ponen el foco en la 
idea de independencia de Nuestra América y su unidad como proyecto 
integral. Recupera el proyecto perdido de unidad, asume la exigencia 
de una nueva insurrección pero de tipo mental, de inspiración descolo-
nizadora y centrada en la batalla cultural, ideológica y educativa. 

Nos parece importante recorrer en primer término −aunque su-
mariamente− algunos de los conceptos volcados en su escrito Nuestra 
América, tal vez su manifiesto político más relevante para comprender 
los desafíos de los países que emergieron de las gestas independen-
tistas contra las metrópolis europeas −España, Portugal, y en menor 
medida Portugal e Inglaterra−, y que configuran el actual escenario de 
América Latina y el Caribe.

Su visión recupera la perspectiva de la mejor tradición de la Primera 
Independencia que se expresó en las propuestas de Bolívar, San Martín, 
Artigas, Monteagudo, Castelli, Manuelita Sáenz, Juana Azurduy, etc. Ha 
sido Martí quien retomó con fuerza el proyecto de Patria Grande y la 
claridad de su contenido constituye una estación obligada para pensar 
su acervo pedagógico.

Es tal su importancia cultural, política e histórica que es, en sí mis-
ma y por sí, una invalorable fuente de educación des-colonializado-
ra. Recorrer los aportes de un texto relativamente breve nos permite 
entrever no sólo la riqueza de su pensamiento sino la vigencia de sus 
planteos esenciales.

No sólo se convierte en materia de estudio sistemático, sino que 
aporta elementos para pensar una educación emancipadora y nuestro-



José Martí y las pedagogías nuestroamericanas | 25

americanista. De su exigencia de reconocer lo propio, de su interpe-
lación a crear en lugar de copiar, de sus nociones de república, de lo 
público, de la democracia, de las relaciones entre el “nosotros” que es la 
América Profunda y el “nosotros” que es la Humanidad emergen reque-
rimientos de un tipo de ciudadano, un tipo de gobernante, un tipo de 
productor que la educación pública debe contribuir a formar y a forjar. 
Recuperemos a continuación algunos elementos para ir completando 
la cosmovisión martiana en el seno de la cual adquiere un sentido, un 
contenido y un método su proyecto político-pedagógico.

Su claridad sobre el papel de la cultura, la imprescindible necesidad 
de construir una nueva hegemonía (de signo latinoamericanista) pone 
en un lugar central la batalla de ideas. Su praxis destinó una gran ener-
gía en esta dirección. Incluso en el relato periodístico de muchas expe-
riencias pedagógicas que valora, demuestra el papel liberador que tiene 
la reflexión autónoma y la argumentación fundada. No es que niegue 
el uso de las armas, pero sólo puede justificarse la sangre derramada 
cuando las razones y sentimientos sustentan y legitiman la lucha por la 
libertad y la justicia. 

Para pensar ese proyecto histórico resulta imprescindible la ope-
ración de asumir la propia identidad, que reconoce una configuración 
múltiple y compleja. El indio ocupa un lugar privilegiado en su mirada: 
“¿En qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras 
repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de 
indios?” (Martí, 2011: 15). Nuestro Maestro establece un vínculo entre la 
identidad, nuestras especificidades y la exigencia de un modelo origi-
nal. Retoma tanto las críticas a la vieja Europa o al pujante Estados Uni-
dos que tanto Simón Bolívar como Simón Rodríguez habían denunciado 
décadas atrás: 

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le 
acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos origi-
nales, de composición original y violenta, con leyes heredadas de cua-
tro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de 
monarquía en Francia (Martí, 2011: 15)

Así, el buen gobierno no puede ser mera copia de otras realidades, 
debe guiar desde el respeto a las propias identidades que dan conteni-
do a un proyecto colectivo, proceder a la distribución justa de la rique-
za que provee la naturaleza; riqueza que se hace social por el trabajo 
entendido como actividad general y colectiva: 
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A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; 
y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el 
alemán o el francés, sino, el que sabe con qué elementos está hecho su 
país, y cómo puede ir guiándolos en junto para llegar por métodos e ins-
tituciones nacidas del país mismo, a aquel estado no apetecible donde 
cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que 
la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo 
y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu 
del gobierno ha de ser el del país. El gobierno no es más que el equilibrio 
de todos los elementos naturales del país (Martí, 2011: 15-16)

La dimensión política de la educación aparece entonces desplega-
da en sus principales tareas. Veamos: dar herramientas para gobernar 
implica crear, y crear no a partir de la copia sino a partir del reconoci-
miento de lo propio, de los rasgos de nuestros pueblos, nuestras geo-
grafías, nuestras tradiciones, nuestros saberes. No se trata −advierte 
Martí− de negar los aportes de otras latitudes o de otros tiempos, sino 
de considerarlos a partir de nuestro propio proyecto colectivo, del in-
terés, el respeto y el conocimiento de lo que somos. 

Retomaremos luego el punto pero nos parece que estos planteos se 
sitúan en un territorio donde se cruzan la política, la pedagogía y la his-
toria. Su perspectiva se acrecienta a la hora de analizar que fue en esos 
contextos donde se consolidaron proyectos de pequeñas naciones, su-
bordinadas a las metrópolis de Europa o Estados Unidos, negadoras de 
la propia identidad y promotoras de una visión colonial que continuó 
bajo nuevos formatos institucionales. Las oleadas independentistas que 
comienzan con Haití y finalizan con Cuba mutan el mapa y emerge de 
ese proceso un modelo nuevo Estado-Nación pero continúan vigentes 
relaciones, posiciones y culturas coloniales: 

El problema de la independencia no era un cambio de forma, sino el 
cambio de espíritu. (...) La colonia continuó viviendo en la república. (...) 
El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con 
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga, en desestancar al 
indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al 
cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. (...) Ni el libro europeo, 
ni el libro yanqui, daban la clave del enigma americano (Martí, 2011: 
19).

Se repasa el proceso histórico y Martí describe el proceso transita-
do, los errores “del parto” de la América Mestiza, y la exigencia de crear 
a partir del aprendizaje de la experiencia. Estos tópicos tienen induda-
bles resonancias pedagógicas.
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No hay nada más importante que hacer las cosas por nosotros mis-
mos, aún al costo de afrontar los múltiples obstáculos que tal decisión 
entraña: 

El vino, de plátano; y si sale agrio... ¡es nuestro vino! Se entiende que 
las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos 
naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, 
han de ponerse en formas relativas, que la libertad, para ser viable, tie-
ne que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos 
y adelanta con todos, muere la república (Martí, 2011: 21).

Agrega en este fragmento discursivo una noción que esbozó antes 
desde otro lugar (conocernos, ser parte de un proyecto común): es que 
la república debe ser de todos y, fundamentalmente, para todos.

La división de nuestros pueblos ha sido un factor eficiente de nues-
tras impotencias y marca la dimensión de las tareas pendientes. Pero 
el problema no es sólo en el interior de la América Morena sino que 
emergen los mismos riesgos que advirtieron a tiempo Simón Bolívar y 
Simón Rodríguez sin poder evitarlo. Se vuelve sobre la amenaza de la 
voracidad de Estados Unidos. El citado peligro, pues, 

(...) no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intere-
ses entre los dos factores continentales y es la hora en que se le acerque, 
demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que 
la desconoce y la desdeña. (...) El desdén del vecino formidable, que no la 
conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de 
la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto para 
que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría a poner en ella la codicia. 
Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. (...) Los 
pueblos han de tener una picota para quién les azuza a odios inútiles; y 
otra para quién no les dice la verdad (Martí, 2011: 23-24)

Hay una reflexión final en Nuestra América que quisiéramos expo-
ner acerca de la unidad del género humano que recupera y defiende 
Martí: 

No hay odio de razas, porque no hay razas. (....) El alma emana, igual 
y eterna, de los cuerpos diversos en forma y color. Peca contra la hu-
manidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas 
(Martí, 2011: 24).

Nuestra América resulta −en suma− un documento de enorme valor 
cultural, ético, antropológico, sociológico, histórico, político y pedagógico. 
Constituye una suerte de hoja de ruta que ha recorrido la América Mo-
rena. Muchos de sus dramas del pasado continúan en el presente como 
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asignaturas pendientes que nuestros pueblos van comenzando a saldar, 
no sin tensiones y contradicciones.

Martí habla de la identidad, de los desafíos y peligros, de las cons-
trucciones en marcha y las cuentas pendientes desde una perspecti-
va humanista. Estas definiciones deben vincularse a sus prácticas en 
pos de la independencia de Cuba y de sus escritos. Tanto aquellos que 
completan su cosmovisión como aquellos análisis y reflexiones que 
hacen a las pedagogías realmente existentes, a las pedagogías nece-
sarias, a las pedagogías posibles y a la construcción de una educación 
emancipadora.

Continuemos con algunos elementos de su visión general, para em-
prenderla más tarde con las cuestiones eminentemente pedagógicas.

II.3. José Martí y sus opciones éticas: valores y principios para una 
pedagogía emancipadora

Contra el individualismo, el consumismo y la competencia

Martí sufre la pena del exilio, y es Estados Unidos uno de los ámbi-
tos donde despliega su intensa actividad −especialmente política−. Los 
principales dirigentes de la causa independentista encuentran refugio 
en ese país y es desde allí que se organizan. José Martí es un observa-
dor privilegiado de la sociedad norteamericana y sus escritos reflejan 
la tensión entre un orden social fundado en la competencia salvaje y la 
transición al capitalismo en su versión imperialista.

En relación a la cultura individualista, consumista y materialista en 
Estados Unidos, muchos de sus escritos reflejan una crítica fundada y 
demoledora. Veamos a modo de ejemplo:

Se mira aquí la vida no como el consorcio discreto entre las necesida-
des que tienden a rebajar y las aspiraciones que elevan, sino como un 
mandato de goce, como una boca abierta, como un juego de azar donde 
sólo triunfa el rico. Los hombres no se detienen a consolarse y a ayu-
darse. Nadie ayuda a nadie. (…) Todos marchan, empujándose, maldi-
ciéndose, abriéndose espacio a codazos y a mordidas, arrollándolo todo, 
todo, por llegar primero. (...) No es malevolencia, no, sino verdad penosa 
que acá en los niños ni siquiera se nota más deseos que el de satisfacer 
sus apetitos, y vencer a los demás en los medios de gozarlos. ¿Y esto se-
rá envidiable? ¡Debe temblarse de esto! A eso va el hombre hecho, a eso 
va la mujer, a eso va el niño que nace de ellos (Martí, 1886: 13-14).
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Cabe anticipar ya que esta denuncia del consumismo y la compe-
tencia tiene líneas posibles de contacto con el sistema educativo tradi-
cional y muchas de sus prácticas y dispositivos, aunque no tenemos la 
posibilidad de avanzar en esta misma sección con las ligazones y con-
tactos entre una dinámica social fundada en la competencia y sus pro-
yecciones y vínculos con la educación formal.5

Centralidad del trabajo y sus múltiples dimensiones liberadoras

Como contrapartida de la competencia salvaje y el consumismo ili-
mitado, Martí reivindica el papel del trabajo −en muchos de sus escri-
tos− en la medida en que se trata de una actividad humana que crea ri-
queza, satisface necesidades y provee de dignidad a quienes con su es-
fuerzo transforman la naturaleza haciendo posible la vida en sociedad.

La reivindicación del “trabajo” constituye un elemento central de la 
ética martiana: “Del trabajo continuo y numeroso nace la única dicha, 
porque es la sal de las demás venturas, sin la que todas las demás can-
san o no lo parecen: ni tiene la libertad de todos más que una raíz, y 
es el trabajo de todos” (Martí, 2011: 89). El trasfondo de esta afirmación 
hace del “trabajo” una actividad inherente, por un lado, a la libertad, a 
la felicidad y a la realización de los seres humanos, especialmente si re-
ferimos a los atributos de felicidad y libertad inaplicables a otras es-
pecies. Por el otro lado, el “trabajo” es concebido como “formador de 
Pueblos”. Veamos:

Quién quiera pueblo, ha da de habituar a los hombres a crear. Y quién 
crea, se respeta y se ve como una fuerza de la Naturaleza, a la que 
atentar o privar de su albedrío si fuera lícito. Una semilla que se siem-
bra no es sólo la semilla de una planta, sino la semilla de la dignidad. 
La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen solo cuan-
do sus habitantes deben su subsistencia a un trabajo que no está a la 
merced de un regalador de puestos públicos, que los quita como los da 
y tiene siempre en susto, cuando no contra él armados en guerra, a los 
que viven de él. Esa es gente libre en el nombre; pero, en lo interior, ya 
antes de morir, enteramente muerta (Martí, 2011: 57-58).

Puede entreverse aquí una dimensión del trabajo ahora pensada 
desde la organización social y política. Surge la contraposición entre un 
trabajo genuino, creador de riqueza y proveedor de la dignidad de to-

5 Los exámenes o las notas vienen a constituir contrapartidas de una concepción competitiva 
que refleja la pedagogía dominante.
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dos y cada uno de los habitantes como alternativa a políticas patrimo-
nialistas y prebendarias. Criticaba aquellas acciones que desde el poder 
político estimulaban una dependencia servil del sujeto convertido en 
objeto. Martí destaca especialmente el papel que está llamada a jugar la 
agricultura en nuestros países. Dice: 

Hay que venir a aprender esto donde está en pleno ejercicio y curso prác-
tico. (...) deben enviar los gobiernos a agricultores ya entendidos; y los pa-
dres, a los hijos, a quienes quieran hacer beneficio verdadero enseñarles 
en el cultivo de la tierra la única la única fuente absolutamente honrada 
de riqueza (Martí, 2011: 59-60).

La relevancia que le da al trabajo y a la producción agrícola será otro 
de los tópicos presentes en sus reflexiones específicamente pedagógi-
cas, como veremos luego.

Libertad, igualdad y derechos

Las referencias al trabajo, a la libertad y a los sentidos del arte tam-
bién tendrán ecos en la mirada pedagógica de Martí, quien asigna a la 
formación de las jóvenes generaciones la exigencia de lo útil, la auto-
nomía moral y el afecto para la construcción de una sociedad mejor. En 
algunos de sus textos el tema de la libertad aparece asociada a la uni-
dad y encuentro de los pueblos. A estos fines debe servir el arte, 

(...) porque estos tiempos no son como los de antes (…): lo que ha de hacer 
el poeta ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar 
todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si 
estuviera pintado con colores, y castigar con la poesía, como un látigo, 
a los que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes pí-
caras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su país les 
obedezcan como ovejas y les laman las, manos como los perros (Martí, 
2011: 78-79).

Plantea, de modo complementario, una posición acerca del lugar 
del arte, de su función social, de su relación con el mundo. No acep-
ta un arte meramente sensible que se justifica por la sensibilidad mis-
ma. Debe ser una creación atenta y comprometida que facilite la com-
prensión del mundo, que provea herramientas para una lectura distinta 
−y aquí se ve claramente ya un indicio pedagógico que otorga al arte 
así pensado−, que contenga una impronta de lo “útil” en un sentido 
emancipador: 
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Los versos no se han de hacer para decir que se está contento o se está 
triste, sino para ser útil al mundo, enseñándole que la naturaleza es 
hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie de-
be estar triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerías, y luz 
en el cielo, y amigos y madres (...) Porque es necesarios que los niños no 
vean, no toquen, no piensan en nada que no sepan (Martí, 2011: 78-79)

A propósito de la igualdad, este valor está presente en Martí en 
múltiples escritos y abordado desde muy distintas perspectivas. Algo 
anticipamos en Nuestra América (cuando afirma que “si la república 
no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la repúbli-
ca”), pero trasciende a otras esferas. En todos los casos hay resonan-
cias o consecuencias pedagógicas. Vemos así que entre los distintos 
aspectos a considerar uno que le preocupa refiere a los derechos de 
la mujer. Sus afirmaciones constituyen un aporte muy temprano a las 
reivindicaciones de género que se proponen combatir las relaciones 
jerárquicas y opresivas. Martí imagina un día en que sea superada la 
superficialidad con que se concibe el lugar de las mujeres. Interpela 
a avanzar en distintas formas de discriminación, banalización, subal-
ternización de las mujeres. Claro que leemos en Martí algunas afirma-
ciones fuertes que reproducen concepciones que ponen a la mujer en 
un lugar subalterno. Fue un hombre de su tiempo que vio más lejos, 
ni más ni menos que eso. Como estamos comprendiendo, escapó a 
muchos prejuicios de su época pero no a todos. Nadie puede hacerlo 
enteramente (y eso es ser un hombre o mujer de su tiempo). De todos 
modos asume la lucha por niveles de reconocimiento de las mujeres, 
orientado por la idea de igualdad. Esa conquista no es de interés ex-
cluyente de las mujeres, sino que redundará en la felicidad de la tota-
lidad. Dice: 

¡Oh! el día que la mujer no sea frívola, ¡cuán venturoso será el hom-
bre! ¡cómo de mero plato de carnes fragantes, se trocará en urna de 
espíritu, a que tendrán los hombres puestos siempre los labios an-
siosos! ¡Oh! ¡qué día aquel en que la razón no tenga que andar divor-
ciada del amor natural a la hermosura! (...) Hágase entre ellas tan 
común la instrucción, que no se note la que la posea, ni ella misma 
lo note: y entonces se quedará en casa la fatiga del amor. Que cuando 
el hombre haya menester de quién le entienda su dolor, le admire su 
virtud o le estimule el juicio, no tenga que ir a buscarlo como suce-
de ahora afuera de su casa. Que no sean la compasión, el deber y el 
hábito lo que a su esposa lo tenga unido; sino una inefable compe-
netración de espíritu, que no quiere decir servil acatamiento de un 
cónyuge a las opiniones del otro: antes está ese sabroso apretamien-
to de las almas en que sean semejantes sus opiniones, capacidades y 
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alimentos, aún cuando sus pareceres sean distintos. Crece el esposo 
con los merecimientos de la esposa; y esta, con ellos, echa raíces en él 
(Martí, 2011: 116).

Y con ello, proclama la exigencia de defender la igualdad con el 
hombre: 

Pues si no tienen los pies hechos al mismo camino, ni el gusto hecho a 
las mismas aficiones, ni los ojos a la misma claridad, ¿cómo los acom-
pañarán? Vive todo ser humano de verterse, y es el más suave goce el 
comercio de las almas. ¿Qué ha de hacer el marido sabedor, sino apar-
tar los ojos espantados y doloridos de aquella que no entiende su len-
guaje, ni estima sus ansias, ni puede premiar sus noblezas, ni adivinar 
sus dolores, ni alcanzar con los ojos donde él mira? Y viene ese divorcio 
intelectual, que es el más terrible (Martí, 2011: 111).

En un tono más íntimo pero con unos principios convergentes, le 
escribe a María Mantilla, a quién quiere como una hija, preguntándole 
por sus actividades en un viaje de estudios a Estados Unidos: 

Y mi hijita, ¿qué hace allá en el Norte, tan lejos? ¿Piensa en la verdad 
del mundo, en saber, en querer −en saber, para poder querer− querer 
con la voluntad, y querer con el cariño? ¿Se sienta, amorosa, junto a su 
madre triste? ¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente 
de la vida, para ser igual o superior a los que vengan luego, cuando sea 
mujer, a hablarle de amores, a llevársela a lo desconocido, o a la des-
gracia, con el engaño de unas cuantas palabras simpáticas, o de una 
figura simpática? ¿Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para que la de-
seen hombres buenos, para que la respeten los malos, y para no tener 
que vender la libertad de su corazón y su hermosura, por la mesa y por 
el vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas −esclavas por su ignoran-
cia y por su incapacidad de valerse− llaman en el mundo “amor”. Es 
grande, amor; pero no es eso. Yo amo a mi hijita. Quién no la ame así, 
no la ama. Amor es delicadeza, esperanza fina, merecimiento y respeto. 
¿En qué piensa mi hijita? ¿Piensa en mí? (Martí, 2011: 80).

Cierto es que la idea de igualdad de género no es igual a sostener una 
completa homogeneidad, pues hay atributos, inclinaciones, sensibilida-
des distintas entre mujer y hombre. Afirmaba que:

(...) el modo verdadero de educar a las mujeres, que es habilitarlas para 
vivir con honradez, de labores naturales a su sexo hermoso, sin quitar-
les la gracia de reinas y el encanto, y la fuerza pública, de sus cualida-
des femeninas: y quien quiera matar a un pueblo, eduque a las mujeres 
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como a los hombres: la animalidad y el egoísmo son los enemigos del 
mundo: se necesita crear en los pueblos el ala y el desinterés (...) ¡Es tan 
grato, cuando la vida abofetea, poder besar en la casa propia una mano 
servicial, una manecita blanca! Quién le da esos encantos a la mujer, le 
da ventura. (...) Y a estas niñas les empiezan a enseñar aquí esto, a her-
vir bien el azúcar, a mezclar la harina para el pan, a hacer salsas sa-
brosas con algunas legumbres sencillas; a asar la carne de manera que 
no tenga que salir a la calle, en busca de los digestivos de la cervecería, 
el marido maltratado. La que ha de ser dueña aprende a ver; y la que se 
ha de servir a sí propia, a ser menos infeliz (Martí, 2011: 107).

El mensaje del texto deja entrever una tensión en el planteo de Jo-
sé Martí entre la asignación de un lugar en el hogar que no escapa al 
sentido común dominante en su tiempo y que expresan las relaciones 
y estructuras vigentes así como los lugares que el poder patriarcal asig-
naba a las mujeres de su tiempo. Este fue el límite de época al planteo 
que −en relación a la cuestión de género− expresó perspectivas menos 
opresivas y más democráticas en la voz de Martí.

Hasta aquí recorrimos algunos elementos fundamentales de la vi-
da y la obra −concepto que tanto abarca su hacer como su decir− que 
dan cuenta de sus preocupaciones, ocupaciones y prioridades del gran 
revolucionario cubano. Como señalamos antes, su vida estuvo signa-
da por la urgencia, por el exilio, por el sufrimiento pero también por la 
creación, la construcción y la pedagogía. José Martí fue, por su vida y 
obra, un Maestro de las generaciones contemporáneas y futuras (hoy 
lo podemos afirmar), y fue además, él mismo, docente en instituciones 
escolares. Curiosamente no encontramos registros de su propia prác-
tica pedagógica, pero sí múltiples escritos que reflexionan sobre esa 
cuestión. De tales publicaciones se elaboró el libro Ideario Pedagógico 
de Martí, sobre el cual trabajamos para organizar una exposición −lo 
más sistemática y ordenada posible− de sus ideas en el plano más “ri-
gurosamente” educativo. Si bien hubo otras lecturas, esta se constituyó 
en la fuente más consultada para nuestras elaboraciones, tanto indivi-
duales como colectivas. 

En los próximos capítulos daremos cuenta de distintos aspectos del 
acervo martiano, asumiendo como principal preocupación el campo 
pedagógico, aunque ligándolo, como ocurrió en la vida real, a otras di-
mensiones políticas, filosóficas y económicas. 
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Una entrada clásica

En una obra de publicación póstuma, el ya clásico escritor Ítalo Cal-
vino (1981) se preguntaba, justamente, por el sentido de leer a los clá-
sicos. Allí, el cubano de nacimiento pero italiano por adopción, sugirió 
que puede considerarse un clásico aquel “libro que nunca termina de 
decir lo que tiene que decir” (Calvino, 1981: 15), en el sentido de que ca-
da relectura implica siempre un redescubrimiento. De esta forma, Cal-
vino pone el peso de su argumentación sobre el lector. Sin embargo, 
si en tanto lectores se nos permite desplazar el eje para situarlo en el 
lugar de la obra misma, esa idea podría leerse de otro modo: una obra 
clásica es siempre una obra incompleta. Esta reflexión arroja ciertas 
señales sobre los huecos insalvables que, por naturaleza, todo pensa-
miento comporta. Saludablemente la incompletitud que heredamos, 

CAPÍTULO 1

La filosofía pedagógica de José Martí. 
Esbozos sencillos para transpensar

en clave nuestroamericana.
por Diego Martín Giller

Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón,

Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbón.

José Martí, Versos sencillos
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pero también la que le entregaremos a los hombres y mujeres del futu-
ro, permite la posibilidad de continuar, reinterpretar y reapropiarse de 
los textos con los que nos enfrentamos.

La naturaleza inacabada e inconclusa de todo pensamiento tiene 
menos que ver con la imposibilidad individual de un autor por cerrar 
una obra “diciendo todo lo que se pueda decir”, que con el objeto último 
de toda producción intelectual: la sociedad. Fue Oscar del Barco (2008) 
quien señaló que lo que torna irrealizable esa clausura es el movimien-
to incesante de la sociedad. Su perpetuo despliegue y sus constantes 
cambios, hacen de ella un “objeto” que no es fijo sino en fuga. Refirién-
dose al doble juego entre ese devenir infinito y un libro que cristaliza 
un momento histórico determinado −ya sea desde la literatura, el ensa-
yo, la teoría social, el periodismo o la poesía−, Oscar Terán (1995) sos-
tuvo con extrema lucidez que “un libro cambia por el sólo hecho que no 
cambia mientras el mundo cambia” (Terán, 1995: 26).

Volviendo a nuestra interpretación de la fórmula de Calvino, dire-
mos que es ese resto que le falta a toda obra que se precie de consi-
derar clásica el que la convierte en una de especial interés. Ese resto, 
como señala Eduardo Grüner (2003), es el que “pone en escena la im-
posibilidad de que el texto lo contenga todo” (Grüner, 2003: 48). Como 
quería Borges, esa imposibilidad es la que constituye su propio miste-
rio: “Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales 
o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, ur-
gidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misterio-
sa realidad” (Borges, 1952: 182). Obras misteriosas, inacabadas, negadas 
a la clausura; obras que reclaman lecturas y relecturas. Puede decirse 
entonces que un clásico nunca sufrirá lo que el protagonista del “chis-
te” de Macedonio Fernández: “−Amigo, lo veo un poco triste. −Sí, acabo 
de publicar un libro de versos y todos me lo han entendido” (Fernán-
dez, 2008: 327).

El pensamiento de José Julián Martí Pérez −qué duda cabe− ya es 
uno de los grandes clásicos de la literatura nuestroamericana. Y como 
tal, “es un misterio que nos acompaña”, según la borgeana expresión de 
José Lezama Lima. Pero a la vez, es esa bruma intrigante la que invi-
ta a producir nuevas y variadas interpretaciones de las distintas coor-
denadas que su pensamiento convida. Confesemos, como quería Louis 
Althusser, nuestra lectura culpable: lo que intentaremos en las líneas 
que siguen es pensar qué elementos de su obra pueden ser recupera-
dos como parte de una filosofía pedagógica nuestroamericana. A partir 
de la hipótesis de que esa filosofía pedagógica existe como una heren-
cia de, pero en conflicto con, el pensamiento europeo, intentaremos 
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volver a Martí desde una mirada situada cuyo eje central es la pregun-
ta por el cómo somos. Derivada de ella, nuestra segunda hipótesis di-
ce que en Martí la traducción es el puente que comunica la filosofía 
con la pedagogía; vale decir, es el vaso comunicante entre dos interro-
gantes centrales: cómo somos y qué es educar. Para ello, utilizaremos 
como fuentes de trabajo sus notas periodísticas, discursos, poemas y 
traducciones. 

Contextuar a Martí

Me refiero a José Martí. Sí, a José Martí.
A ese hombre cubano que no salió del vientre
de su madre hecho una estatua de bronce,
sino que escribía versos, los tachaba, 
deambulaba por las tabaquerías de la Florida,
pedía apoyo sentado en una despatarrada silla de Viena.
A ese hombre que tenía los fondillos del pantalón lustroso.
Pero al que nadie podía alzarle el índice para insinuarle
el menor menoscabo. 

David Viñas

Las relaciones entre texto y contexto de producción son siempre 
complejas. Tal obviedad no tendría por qué impedirnos enunciar algu-
nas cuestiones relativas a una relación que muchas veces se nos pre-
senta de manera opaca. Una forma posible es pensar que el texto es 
todo aquello que no es contexto. Una primera lectura sobre ese axio-
ma, podría advertir que ambos términos aparecen divorciados: de un 
lado el texto, del otro, su contexto. Pero ni bien nos adentramos más 
profundamente en esa relación, lo que aparece es que no se trata de 
dos “entelequias” exteriores la una de la otra, pues, como dice Grüner 
(2003), el contexto entendido como lo que existe “fuera del texto” es el 
que permite que el texto sea. Con todo, ello no debe empujarnos a es-
tablecer una identificación inmediata y mecánica donde el texto viene 
a representar en su “totalidad” al contexto que lo tiene por escenario 
−lo cual, en rigor, terminaría por hacer desaparecer a este último−. Así, 
texto y contexto existen menos por las características particulares de 
cada uno que por la propia relación que los conecta y une. Vale decir, 
ambos existen en tanto relación. 

A pesar de ser hijas de un tiempo histórico determinado, ciertas 
obras logran trascender ese tiempo conquistando una “autonomía re-
lativa”. Y eso, justamente, es lo que sucede con las que aquí llamamos 
obras clásicas. Postular la posibilidad de pensar en una “autonomía re-
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lativa” puede prevenirnos frente a la seductora adopción de una lectura 
“convencional” y/o “textualista” que termine por despegar completa-
mente al texto de su contexto. En nuestro caso, una lectura puramen-
te “textualista” podría conducirnos, por ejemplo, a soslayar las razones 
por las cuales Martí comienza a desplazarse de la literatura hacia la po-
lítica. De lo que se trata, entonces, es de contextuarlo.

Para la etapa en la que Martí se encontraba exiliado en la “gran Re-
pública del Norte”, “la última estrofa del poema de 1810” (Martí, 2005: 
26-27) aún no se había escrito: Cuba y Puerto Rico eran colonias espa-
ñolas6. La tarea americana iniciada por esos “tres héroes” que nuestro 
autor identificó en las figuras de Bolívar, San Martín e Hidalgo no esta-
ba terminada. Pero si pensamos en los casi ochenta años que separan 
este período del de la oleada independentista que tuvo lugar en nues-
tro continente en los albores del siglo XIX −oleada que, mal que le pese 
a la historiografía oficial, se había abierto con el ciclo de rebeliones in-
dígenas en la región andina en 1780-1781−, podremos apreciar la impo-
sibilidad que supuso seguir escribiendo el “poema” del modo en que se 
lo hizo en aquel entonces. Como señaló Roberto Fernández Retamar, 
“ni las clases que estarán al frente de esa guerra, en Cuba, serán las 
mismas que en el resto del continente; ni la vecindad y el crecimiento 
de los Estados Unidos pueden pasar sin consecuencias” (en Fernández 
Retamar, 1967: 25). La nota distintiva de la nueva época fue el nacien-
te fenómeno imperialista, que encontraba en Cuba y Puerto Rico un 
puente geopolítico para su expansión: 

La historia contemporánea de América Latina abarca aproximada-
mente de 1880 a nuestros días. Corresponde a un proceso de ascenso 
y crisis del imperialismo y del sistema capitalista mundial. En las an-
tiguas potencias coloniales, y en Estados Unidos, se desarrolla un nue-
vo tipo de empresas, conocidas como el capital monopólico, que ejercen 
gran influencia en los aspectos del Estado y combinan las antiguas for-
mas de expansión colonial con otras nuevas (González Casanova, 1978).

Invirtiendo los términos del propio Martí, podría conjeturarse que 
se estaba menos frente a la “última estrofa del poema de 1810” que an-
te el primer fragmento que librarían los “pobres de la tierra” contra el 
imperialismo norteamericano. Esto era algo que Martí tenía bastante 

6 La guerra con España finalizó el 10 de diciembre de 1898 con la firma del Tratado de París. A 
partir de ese momento, tanto Cuba como Puerto Rico pasaron a manos norteamericanas. Mien-
tras Cuba alcanzó la independencia en 1899 y se constituyó como República en 1902, los puerto-
rriqueños pasaron a ser ciudadanos norteamericanos en 1917, sin conquistar, hasta el día de hoy, 
el carácter de República independiente. 
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claro: para él la independencia de Cuba no se inscribía en un plano es-
trictamente “local” sino en uno mucho más vasto: el continente entero: 

En el fiel de América están las Antillas (…) y si libres –y dignas de serlo 
por el orden de la libertad equitativa y trabajadora− serán en el conti-
nente la garantía del equilibrio, la de la independencia para la Améri-
ca española aún amenazada y la del honor para la gran República del 
Norte (…) con la posesión de ellas abriría contra las potencias del orbe 
por el predominio del mundo (…) Es un mundo lo que estamos equi-
librando: no son sólo dos islas las que vamos a libertar (Martí, 1965: 
124-125).

En el nuevo escenario de la geopolítica imperialista, Martí ubicaba a 
la mayor de las Antillas en un lugar estratégico: 

(…) nudo del haz de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos años, 
el comercio de los continentes, es suceso de gran alcance humano, y 
servicio oportuno que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la 
firmeza y trato justo de las naciones americanas, y al equilibrio aún 
vacilante del mundo (Martí, 1965: 137).

La lucha por la liberación nacional en la etapa del desarrollo impe-
rialista fue el contexto preciso en el cual Martí comienza a conjugar su 
clásica crítica del colonialismo −que en tiempos de juventud resumió 
bajo la fórmula “O Yara o Madrid”7− con una incipiente crítica del impe-
rialismo. A pesar de que sus investigaciones no llegaron a alcanzar las 
proporciones con la que años después Lenin, Luxemburgo y Hilferding 
tratarían el tema8, el autor de Versos sencillos alcanzó a advertir rápi-
damente sobre los rasgos imperiales de la “la Roma Americana”. Prin-
cipalmente, fue Nuestra América9 el texto donde identificó al expan-

7 Esta dicotomía fue presentada por Martí en El presidio político en Cuba, redactado en 1871. 

8 La discusión sobre el fenómeno del imperialismo empieza con el texto pionero de John Hob-
son El Imperialismo (1902), y continúa con El Capital financiero, de Rudolf Hilferding (1910); La 
acumulación del Capital, de Rosa Luxemburgo (1913); La economía mundial y el Imperialismo, de 
Nicolai Bujarin (1915); y El imperialismo, etapa superior del capitalismo, de Lenin (1917). Sobre sus 
orígenes Lenin señaló que “Durante los últimos quince o veinte años, sobre todo después de las 
guerras hispanoamericanas (1898) y de la anglo-boer (1899-1902), las publicaciones económicas y 
también las políticas, del Viejo y del Nuevo Mundo, emplean cada vez más el término ‘imperialis-
mo’ para definir la época actual” (Lenin, 1973: 17). Para una actualización de esta problemática en 
clave nuestroamericana recomendamos Borón, Atilio (2012): América Latina en la geopolítica del 
imperialismo. Buenos Aires: Ediciones Luxemburg. 

9 Como una “astucia de la historia”, Nuestra América apareció publicado sesenta y ocho años an-
tes del día en que triunfó la Revolución Cubana. El primero de enero, no de 1959 sino de 1891, el 
escrito aparece en La Revista Ilustrada de Nueva York. El 30 de enero de ese año fue reproducido 
por el periódico mexicano El Partido Liberal. 
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sionismo norteamericano como el “peligro mayor”. Allí aparecía enun-
ciada la necesidad construir una patria grande que pueda enfrentar y 
derrotar al “tigre” depredador que “vuelve de noche al lugar de la presa” 
(Martí, 2005: 19). En palabras de Martí, había que desarrollar una “unión 
tácita y urgente del alma continental” (Martí, 2005: 24), que logre poner 
a los árboles en fila “para que no pase el gigante siete leguas” (Martí, 
2005: 14). 

La mordacidad de su crítica no pasó inadvertida para los periódicos 
de la época en los que Martí colaboraba. Tampoco para aquellos inte-
lectuales que tenían un proyecto distinto −y hasta antagónico− para los 
destinos de la región. Es conocida la historia de la censura que le aplicó 
el diario argentino La Nación cuando Martí, hacia septiembre de 1882, 
envió allí su primera colaboración. Bartolomé Mitre, fundador y enton-
ces director de ese periódico, mandó a realizar un recorte a la nota del 
“Apóstol”, no sin después justificar las “razones” de la censura. En una 
carta dirigida a Martí, Mitre le decía: 

La supresión de una parte de su primera carta, al darla a la publicidad, 
ha respondido a la necesidad de conservar al diario la consecuencia de 
sus ideas, en lo relativo a ciertos puntos y detalles de la organización 
política y social y de la marcha de ese país. Sin desconocer el fondo de 
verdad de sus apreciaciones y la sinceridad de su origen, hemos juzga-
do que su esencia, extremadamente radical en la forma absoluta en las 
conclusiones, se apartaba algún tanto de las líneas de conducta que a 
nuestro modo de ver, consultando opiniones anteriormente compren-
didas, al par que las conveniencias de empresa, debía adoptarse desde 
el principio, en el nuevo e importante servicio de correspondencias que 
inaugurábamos (…) La parte suprimida de su carta, encerrando ver-
dades innegables, podía inducir en el error de creer que se abría una 
campaña de “denunciation” contra los Estados Unidos como cuerpo po-
lítico, como entidad social, como centro económico (…) Su carta habría 
sido todo sombras si se hubiera publicado como vino (en Fernández Re-
tamar, 2006: 286-287).

También Sarmiento habría de abandonar ese inicial entusiasmo que 
le provocó Martí. Luego de aquella recomendación que le hiciera a Paúl 
Groussac para que emprendiera una traducción de los textos martia-
nos al francés, porque “en español, nada hay que se parezca a la sa-
lida de bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo, nada presenta 
la Francia de esta resonancia de metal” (en Fernández Retamar, 2006: 
350-351), el autor de Facundo pasó a convertirse en un importante crí-
tico de las potentes ideas de nuestro autor, llegando a desear que:
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(…) Martí nos diera menos Martí, menos español de raza y menos ame-
ricano del Sur, por un poco más del yankee, el nuevo tipo del hombre 
moderno, hijo de aquella libertad cuya estatua nos ha hecho admirar 
al lado de aquel puente colgado de Brooklyn, que parece responder a 
la cascada del Niágara por los tamaños (en Fernández Retamar, 2006: 
289-290).

Seguramente Sarmiento no podía tolerar ciertas ideas radicales 
que Martí esparcía por el continente y que, en ese estricto sentido, se 
oponían a las suyas como la luz al carbón. Bajo la premisa de la caren-
cia de una americanidad profunda, el “Apóstol” apostaba por su cons-
trucción. Así, decía: 

No somos aún bastante americanos: todo continente debe tener su ex-
presión propia: tenemos una vida legada, y una literatura balbucien-
te. Hay en América hombres perfectos en la literatura europea; pero no 
tenemos un literato exclusivamente americano. Ha de haber un poeta 
que se cierna sobre las cumbres de los Alpes, de nuestra sierra, de nues-
tros altivos Rocallosos; un historiador potente más digno de Bolívar que 
de Washington, porque la América es el exabrupto, la brotación, las re-
velaciones, la vehemencia, y Washington es el héroe de la calma; formi-
dable, pero sosegado; sublime, pero tranquilo (Martí, 2011: 43).

Partiendo de la premisa de que “la colonia continuó viviendo en 
la república” (Martí, 2005: 19), identificó en la importación acrítica de 
ideas foráneas uno de los factores que impedía a nuestros pueblos ob-
tener una verdadera soberanía nacional. Se refería a aquellos proyectos 
“que quieren regir pueblos originales, de composición singular y vio-
lenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Es-
tados Unidos” (Martí, 2005: 15). Sin embargo, no leyó esa singularidad 
como un “aldeano deslumbrado” que soslaya las hondas herencias y las 
co-implicaciones que nuestra cultura tiene con las de Europa y Esta-
dos Unidos. Por el contrario, reconoció ciertos aspectos provenientes 
de esas latitudes que eran dignos de ser atendidos: desde pensadores 
y escritores que él mismo se encargaría de traducir y divulgar, hasta 
la admiración por las formas de organización del movimiento obrero, 
pasando por el desarrollo de la ciencia y la técnica −tan útiles para ser 
aplicados al desarrollo del campo cubano− y de ciertas formas de utili-
zación de la escuela. Por ejemplo, de Harvard decía: 

Harvard, repitiendo, y no con menor riesgo, la hazaña de Tomás Moo-
re en los tiempos escolásticos, va reemplazando la mera educación li-
teraria, útil solo, cuando es exclusiva, a los maestros de bellas artes, 
por aquella otra más eficaz y sensata, que a la par que afina con el 
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conocimiento de las mejores obras del espíritu las tendencias ásperas 
de la naturaleza del educando, le prepara, con el estudio de las fuerzas 
corrientes y el modo de aprovecharlas, a vivir de propio derecho, y no 
por merced de la tradición y a su sombra, en países en que la tradición 
no importa, o importa menos que en cualquier otro (Martí, 2011: 27).

La tensionante relación entre la cultura nuestroamericana y la de la 
América del Norte y la europea representaba una de las premisas cons-
tituyentes de una de las batallas más importantes para Martí: la cultu-
ral. Ese lugar privilegiado de la lucha en el ámbito de la cultura llevó a 
nuestro autor a sostener que “Trincheras de ideas vale más que trin-
cheras de piedra” (Martí, 2005: 13). Una idea que recuerda mucho a la 
que Marx expusiera en sus tiempos de “juventud”: “el arma de la crítica 
no puede reemplazar a la crítica de las armas, y la fuerza material debe 
ser derrocada por una fuerza material; no obstante, la teoría también 
se convierte en una fuerza material ni bien prende en las masas” (Marx, 
2004: 61-62). 

Con todo, no hay que olvidar que en el trasfondo de sus reflexio-
nes operaba una urgente lucha por la emancipación contra el colonia-
lismo español primero, y contra el imperialismo estadounidense des-
pués −recordemos que Cuba era todavía una colonia−, que colocaban 
a la batalla cultural en un segundo plano. No eran tiempos, decía Martí 
“para acostarse con el pañuelo en la cabeza, sino con las armas en la al-
mohada” (Martí, 2005: 13). Fue así que en los últimos años de su vida la 
organización del Partido Revolucionario Cubano le consumió el tiempo 
todo entero. Las renuncias a sus trabajos como periodista, sus cargos 
de cónsul de Argentina, Uruguay y Paraguay en Nueva York, y la presi-
dencia de la Sociedad Literaria Hispano-Americana de la misma ciudad 
norteamericana, demuestran cómo su vida estuvo atada a ese acto or-
ganizativo con el que buscó la independencia de Cuba, y por anexión, 
la de Puerto Rico. Después de todo, “qué es pensar sin obrar, decir sin 
hacer, desear sin querer” (Martí, 2011: 4). Eso fue Martí: un hombre que 
supo conjugar práctica política con una profunda elaboración reflexiva. 

Sin embargo, no le fue fácil a nuestro héroe acometer la “tarea ame-
ricana”. Como el Ulises de Homero −que, por otro lado, fue uno de sus 
más admirados escritores europeos−, el derrotero de vida de este hom-
bre nacido un 28 de enero de 1853 estaría plagado de dolores y peli-
gros. A la edad de quince años fue desterrado. Recién después de trein-
ta años −en rigor, dos tercios de su corta vida−, pudo regresar a Cuba. 
En ese largo interregno sufrió la cárcel en España (1866); vivió en Mé-
xico (1875-1876), Guatemala (1877-1878) y Venezuela (1881), países en los 
que se desempeñó como docente y periodista; y residió en los Estados 
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Unidos de América (1881-1895). En abril de 1895, logró retornar a la ma-
yor de las Antillas para luchar de cuerpo entero en el frente de batalla. 
Lamentablemente, su lucha física no duró más que treinta y ocho días: 
con sólo cuarenta y dos años de edad fue alcanzado por las balas ene-
migas un 19 de mayo, de cara al sol. 

La tensión de un pensamiento 

Una de las principales hipótesis de Grüner en La oscuridad y las lu-
ces (2010) dice que aquello que se ha convenido en denominar como 
Modernidad tiene en la Conquista de la llamada América a su aconte-
cimiento fundante. Así, América y Europa −a lo que habría que agregar 
a África− se encontrarían tan profundamente co-implicados que son 
consustanciales a, e inseparables de, la Modernidad occidental. Grüner 
se pregunta si el hecho incontestable de ser el producto de un acon-
tecimiento que es tal vez el genocidio (y etnocidio) más grande de la 
historia humana, nos obliga por sí mismo a renegar de la Modernidad 
en su totalidad. Situándose desde una clara y convincente perspecti-
va nuestroamericana, el ensayista argentino va a sospechar de las res-
puestas afirmativas que ese interrogante pueda tener: 

¿acaso la antigüedad greco-latina, también ella apoyada sobre la fuer-
za de trabajo esclava −aunque en menor medida que la modernidad 
europea, como intentaremos mostrarlo−, no generó cosas tan irrenun-
ciables para nuestra cultura como la política, la épica de Homero, las 
tragedias de Sófocles? ¿Y acaso la “bárbara” Edad Media, apoyada sobre 
la servidumbre de la gleba o las Cruzadas (primer gran genocidio pro-
to-“moderno” y antecedente, como han afirmado muchos, de la empre-
sa colonizadora), no produjo a Dante o al Giotto? ¿Y acaso el violento 
pasaje de la pre-modernidad a la modernidad, apoyado en la sangrien-
ta constitución de los estados nacionales o las guerras religiosas, no 
produjo a Shakespeare y a Cervantes, a Boccaccio y Góngora, a Cor-
neille, Racine o Rabelais, al entero “Renacimiento” y luego al Barroco? 
Pero, ¿tenemos acaso derecho a excusar los primeros términos de estas 
oposiciones en nombre de los segundos? ¿Y si, nuevamente, y peor aún, 
sospecháramos que Homero, Dante, Shakespeare o Racine fueron de al-
gún modo posibles porque hubo esclavitud, siervos de la gleba y guerras 
religiosas? (Grüner, 2010: 22).

¿Y acaso no fue Martí un hombre que justamente pensaba que 
aquellas cosas que Grüner juzga irrenunciables, eran −son−, en efec-
to, irrenunciables? ¿No es muestra de ello su constante interés por co-
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nocer y divulgar ciertas obras fundamentales de la Grecia antigua, de 
Miguel de Unamuno y Víctor Hugo, de Oscar Wilde y Mark Twain, de 
Hans Cristian Andersen, Helen Hunt Jackson y Waldo Emerson, entre 
otros y otras? En efecto, como señaló la poeta chilena Gabriela Mistral, 
Martí “mascó y comió del tuétano de buey de los clásicos; nadie puede 
decirle lo que a otros modernos que se quedase sin ese alimento for-
mador de la entraña; conoció griegos y romanos. Cumplió también su 
obligación con los clásicos próximos, es decir, con los españoles” (Mis-
tral en Fernández Retamar, 2006: 334). El propio Martí decía que “el es-
tudio útil y sincero de lo ajeno, el estudio sin cristales de présbita ni de 
miope, no nos debilita el amor ardiente, salvador y santo de lo propio” 
(Martí, 2005: 35). 

Pero en lugar de opacar y ocluir el conocimiento de la historia de 
América, el necesario estudio de los clásicos europeos y norteamerica-
nos tenía que estar puesto en función de ella. En ese texto programáti-
co que es Nuestra América, Martí decía que “la historia de América, de 
los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de 
los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no 
es nuestra. Nos es más necesaria” (Martí, 2005: 17). Sin embargo, pa-
ra conocernos y reconocernos en nuestra historia era preciso batallar 
contra un acechante “doble mal”: por un lado, lo que Martí llamó “al-
deanismo”, imagen con la que quiso aludir a la idea que dice que somos 
portadores de una historia exótica y absolutamente singular, exterior e 
incontaminada respecto de la Modernidad occidental –“Cree el aldea-
no vanidoso que el mundo entero es su aldea” (Martí, 2005: 13)−; por 
el otro, el “desarraigo”, que por pensarse como un reflejo deformado 
de Europa termina por hacer una “importación excesiva de las ideas y 
fórmulas ajenas” (Martí, 2005: 19). Ese “doble mal” se encuentra habi-
tado por la negación de la profunda e irremediable co-implicación que 
significó el acontecimiento que cambiaría para siempre a los sujetos y 
a las sociedades que, como reza un tristemente célebre eufemismo, se 
“enfrentaron” en 1492. A contrapelo de esas dos imposturas, Martí ya 
daba cuenta de la significación de esos “orígenes confusos, y mancha-
dos de sangre de nuestra América” (Martí, 2005: 29): 

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civili-
zación americana, se creó con el advenimiento de los europeos un pue-
blo extraño, no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo vie-
jo; no indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilización 
devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un 
proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquis-
ta de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia (...) Toda obra 
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nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, pues, inevitablemente el 
sello de la civilización conquistadora (Martí, 1993: 98. Tomo 7).

En la obra de nuestro autor no vamos a encontrar ni un rechazo ta-
jante y totalizante de los elementos culturales producidos por lo otro de 
Nuestra América, ni una incorporación acrítica que nos fuerce a “soñar 
estérilmente en una vida falsa e imposible” (Martí, 2011: 23). En lugar 
de optar abstractamente por uno de los dos polos en cuestión como si 
se tratasen de realidades exteriores la una respecto de la otra (Grüner, 
2010), Martí nos invita a instalarnos desde el punto de vista de la ten-
sión, esto es, del conflicto y la contradicción que se produce en el cen-
tro de la relación que ambos términos entablan. Esa perspectiva episte-
mológica tiene la ventaja de ayudar a concebirnos como el producto de 
una fractura −la Conquista− que nos divide internamente, permitiendo, 
a su vez, una utilización antropofágica de la producción cultural euro-
pea y norteamericana. Como quería el vanguardista brasileño Oswald 
de Andrade (2008), el acto antropofágico implica devorar y digerir todo 
aquello que nos sirva de los otros culturales. No se niega al otro cultu-
ral, mucho menos se postula un latinoamericanismo puro frente a un 
europeísmo “decadente”; se trata de atrapar, deglutir y digerir lo que 
nos es útil, al tiempo que se vomita lo infructuoso −“Tupí or not tupí, 
that is the question”−. En el acto de apropiación/expropiación se ex-
perimenta no sólo una incorporación sino una verdadera transforma-
ción en la que el enemigo es absorbido por nuestro cuerpo cultural. Al 
respecto, decía Grüner (2010) que cualquier pensamiento que se precie 
de llamar latinoamericano se sostuvo −y se sostiene− en una inevitable 
tensión con el pensamiento europeo. Pensar como latinoamericanos 
implica “pensar desde ‘nosotros’ con −y cuando sea necesario contra− 
todo lo que de ‘ellos’ seamos capaces de re-apropiarnos” (Grüner, 2010: 
27). Después de todo, “sólo la antropofagia nos une” (de Andrade, 2008). 
De esa tensión, y no del abandono de toda producción europea, es de 
donde hay que partir para llegar a otra cosa. Y en esa tensión, creemos, 
se cifra el proyecto filosófico-pedagógico de Martí.

Martí y una preocupación: ¿cómo somos?

Texto y contexto −conocimiento crítico y sociedad−, decíamos, en-
tablan complejas relaciones. Al respecto, René Zavaleta Mercado (2009) 
sostuvo que todo conocimiento es una consecuencia de la forma en 
que ocurren las cosas. Dicho a la inversa: la manera de ser de una so-
ciedad es la que define su línea de conocimiento. Zavaleta invita a pen-
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sar que se conoce “con lo que se tiene” y no “con lo que se quiere o 
desea tener”. Es en tal sentido que Martí señaló que “un pueblo crea 
su carácter en virtud de la raza de que procede, de la comarca en que 
habita, de las necesidades y recursos de su existencia, y de sus hábitos 
religiosos y políticos” (Martí, 2011: 36). Pero para conocer −decía Mar-
tí− primero hay que conocerse: “Los pueblos que no se conocen han de 
darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos” (Mar-
tí, 2005: 13). Conocer ayuda a resolver los problemas de un modo más 
simple que cuando no se conoce. El conocimiento no es aquí un acto 
puramente académico, esto es, una mera composición de conceptos, 
sino un acto vital que supone un desgaste: se trata de un asunto peli-
groso, de un acto organizativo (Zavaleta, 2009) que es llevado adelante 
no por un intelectual iluminado sino por los propios pueblos: “Los pue-
blos, injustos en la cólera o el apetito, y crédulos en sus horas de deseo, 
son infalibles a la larga. Ellos leen lo que no se escribe, y oyen lo que no 
se habla” (Martí, 2011: 5). Por eso, el “Apóstol” afirmaba que “conocer es 
resolver” (Martí, 2005: 17). 

A modo de hipótesis de trabajo, se podría decir que en términos fi-
losófico-pedagógicos la vida y obra del “Apóstol” se organiza en torno 
de una preocupación central susceptible de ser resumida en la pregun-
ta de cómo somos los latinoamericanos y caribeños. Como ya se dijo, 
Martí dio cuenta sobre la imposibilidad de pensarnos como un elemen-
to exótico e incontaminado respecto de la Modernidad eurocéntrica, 
pero también como un espejo del mal llamado “viejo continente”10. La 
compleja construcción de una identidad nuestroamericana tendrá para 
él un ineludible punto de partida: la sangrienta Conquista de América. 
Esa premisa es una necesidad de su filosofía pedagógica: concebirnos 
como el producto de un traumático, tenso y conflictivo diálogo con el 
mundo europeo −y también, con aquello que más adelante va a defi-
nir como la “América europea”: Estados Unidos−. Como reza el epígrafe 
de este escrito, ese es el “carbón” del cual partimos. Y en su entendi-
miento se cifra la posibilidad de ser “luz”, esto es, de emanciparnos y 
constituirnos definitivamente como nuestroamericanos. Su vida fue la 
búsqueda de esa “luz”, tal como el mismo le confesara a su entrañable 
amigo mexicano Manuel Mercado: “Dar vida a la América, hacer resuci-
tar la antigua, fortalecer y revelar la nueva” (Martí, 1993: 32. Tomo 20)11. 

10 Tal vez no haya expresión más eurocéntrica que la de “viejo continente”. ¿No es acaso nuestra 
América un “viejo continente”?

11 Esta carta está fechada el 18 de mayo de 1895, y es la última que Martí escribe en su vida. Aun-
que inconclusa, es considerada su “testamento político”.
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Si bien el exilio político lo mantuvo físicamente alejado de su país 
de origen, ello no significó un distanciamiento respecto de esa “unidad 
problemática” (Aricó, 1981) a la que inmortalizó como Nuestra América. 
Lejos de establecer una relación de distancia con sus raíces, el exilio 
pareció haberlo acercado más que nunca a nuestro continente: en el 
destierro, Martí sembró flores. 

Según Fernández Retamar (2006), la maduración de la idea martiana 
de América empieza a desarrollarse en el contexto de su estancia guate-
malteca, donde acuña las expresiones “nuestra América” y “Madre Amé-
rica”12. Sin embargo, esas primeras intuiciones tardarán unos años en de-
finirse con mayor profundidad. Fue sobre todo su experiencia de vida en 
el “gigante de siete leguas”, donde conoció “las entrañas” del “monstruo”, 
según las expresiones que él mismo Martí propusiera, la que le reveló no 
sólo la existencia y el poderío de la “América europea”, sino también la que 
le confió la posibilidad de imaginar una “América nuestra”. 

En el contexto de la Conferencia Internacional Americana de Was-
hington, convocada y celebrada por el “águila temible” entre los años 
1888 y 1890, Martí dedicó sus mejores palabras acerca de la específi-
ca relación entre “nuestra América” y la “América europea” 13. Nuestro 
continente deja de ser concebido exclusivamente como en su época de 
juventud, esto es, como un contraste con España en particular y con 
Europa en general, para pasar a expresarse como una oposición entre 
las dos Américas. Tal oposición debe entendérsela en un sentido dia-
léctico: ambos términos de la relación no existen por fuera del otro, si-
no que es la propia relación la que los constituye en cuanto tales. 

Nuestra América es un artículo inspirado en torno al miedo que im-
plicaba el constante crecimiento expansionista de Estados Unidos. El 
imperialismo propiciado por el “temible vecino del Norte” llevó a Mar-
tí a desarrollar una serie de oposiciones entre “nuestra América” y la 
“América europea”: “hombre natural”/”letrado artificial”; “mestizo au-
tóctono”/”criollo exótico”; “naturaleza”/”falsa erudición”. Frente a los 
enemigos “exteriores” e “interiores” −“aldeanismo” y “desarraigo”−, 
Martí militó por la necesidad de buscar la autoctonía para así empezar 
a reconocernos en nuestra identidad. Pero, nuevamente, lo hizo a tra-
vés de un profundo rechazo a la aceptación acrítica de que todo lo pro-

12 Pueden rastrearse estas expresiones en textos como Los códigos nuevos, Revista Guatemalte-
ca y El drama indio. 

13 Como señala Roberto Fernández Retamar (2006), Martí ya había utilizado la expresión “Amé-
rica europea” en su artículo “Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos”, 
de 1884. 
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ducido por la cultura europea y norteamericana debe ser descartado: 
“Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 
de nuestras repúblicas” (Martí, 2005: 17). El punto de partida tiene que 
ser nuestra historia, nuestra autoctonía, junto a los “pobres de la tierra”, 
pero siempre en relación con el mundo.

En esa búsqueda se posicionó en favor del “hombre natural”, definido 
por él como el “mestizo autóctono”. A pesar de las reminiscencias ilu-
ministas o las cercanías a aquellas concepciones del “buen salvaje” que 
la expresión “hombre natural” puede abrigar, no es allí donde se cifra 
el proyecto martiano. Tampoco supone la postulación de un enfrenta-
miento entre naturaleza y cultura, o entre naturaleza e historia. Lo que 
introduce la figura del “hombre natural” es una decisión política y peda-
gógica de contraponerlo con el “criollo exótico”, cuya historia no es la de 
“nuestra América” sino la de la “América Europea”. En este sentido debe 
entenderse su discusión con Sarmiento, que fuera inmortalizada en la 
famosa sentencia: “No hay batalla entre civilización y barbarie, sino en-
tre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí, 2005: 16). De ahí, la idea de 
que “ni el libro europeo ni el libro yankee, daban la clave del enigma his-
panoamericano” (Martí, 2005: 20), y su única solución: que los “hombres 
naturales” venzan al “libro importado”, a los “letrados artificiales”. 

Impensar, transpensar y traducir: un puente entre la filosofía y la 
pedagogía

La obra de Martí es recuperada de diversas formas. Se privilegia una 
intensa y creativa labor periodística, que según Pedro Henríquez Ureña 
llegó a elevarse “a un nivel artístico como jamás se ha visto en español, 
ni probablemente en ningún otro idioma” (en Fernández Retamar, 2006: 
310). También suelen ser rescatadas como facetas imprescindibles de 
su vida y obra una prolífica e incesante actividad epistolar, su larga tra-
yectoria como orador, su relevante aunque escueta faceta literaria, que 
incluye una única novela, algunas pocas obras de teatro y algunos cua-
dernos en forma de versos, y su rol de incansable luchador social, al 
punto de que el mismísimo Fidel Castro lo responsabilizó −en el mejor 
sentido del término− de la Revolución Cubana de 1959. Indirectamente, 
todas ellas terminaron por invisibilizar un aspecto de su obra tan inex-
plorado como fecundo: la traducción. Si bien sus trabajos como traduc-
tor tuvieron como objetivo inmediato la subsistencia, porque eran de 
“pan ganar”, también estuvieron guiados por la pasión y por las ganas 
infinitas de transmitir una pedagogía nuestroamericana. 
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Nuestra hipótesis de trabajo dice que la traducción en Martí es el 
puente que comunica la filosofía con la pedagogía. En el acto de tradu-
cir se revelan las relaciones entre una concepción filosófica que parte 
de las insoslayables co-implicaciones entre la cultura nuestroamerica-
na y la europea y norteamericana y una idea pedagógica que encuentra 
en la pregunta qué es educar un principio de respuesta a los problemas 
educacionales de nuestro continente. Así, la traducción es el puente 
creativo y creador entre ambas esferas. 

Frente a la herencia cultural de Europa y Estados Unidos, Martí no 
se limitó a realizar una mera lectura y estudio de “sus” clásicos. El su-
yo se trató de un esfuerzo por traducir ese legado en clave nuestro-
americana. Siguiendo algunas de las huellas dispersas que se encuen-
tran en su vasta obra, se puede conjeturar que nuestro autor entendió 
a la traducción como una forma de creación. Si Simón Rodríguez había 
escogido la ya canónica fórmula “inventamos o erramos”, y José Carlos 
Mariátegui “ni calco ni copia. Creación heroica”, Martí, en una suerte de 
puente entre ambos pensadores, pero también entre dos épocas histó-
ricas −la del Colonialismo y la del naciente Imperialismo−, eligió decir 
que “creación es la palabra de pase para esta generación” (Martí, 2009). 
Utilizando una metáfora botánica, entendió la creación como un antí-
doto frente a la copia y la implantación de elementos exóticos en una 
realidad que no podía tolerarlos: “Los árboles de un clima no crecen en 
otro, sino raquíticos, descoloridos, deformes y enfermos” (Martí, 2011: 
60). La creación aparece entonces como punto de partida para la pro-
ducción de nuevas identidades, proceso que es considerado previo a 
cualquier intento de emancipación. En esa configuración, la traducción 
se presenta como una de las tantas facetas posibles donde ese juego 
creativo y creador alcanza su máxima expresión, pues “en ella es preci-
so crear también” (Martí, 1993: 16. Tomo 24).

A través de Pierre Menard, aquel personaje que se propuso la titá-
nica tarea de reescribir letra por letra, aunque sin copiar, el Don Qui-
jote de la Mancha de Cervantes, Borges (1944) ya nos advertía sobre la 
imposibilidad de que un texto escrito en tiempos y latitudes diferentes 
pudiera ser reescrito del mismo modo en que se lo había hecho en el 
original14. Menard, quien nunca logró terminar la empresa que se había 
propuesto, viene a confirmarnos lo que Martí, años antes, nos trataba 
de enseñar: no se puede reescribir −nosotros, diríamos traducir− sin 

14 Profundizando esta idea, Borges escribía: “Componer el Quijote a principios del siglo XVII era 
una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX es casi imposible. No en vano 
han transcurridos trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencio-
nar uno solo: el mismo Quijote” (Borges, 2007: 535. Tomo I). 
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transpensar. Por eso Borges decía que “el texto de Cervantes y el de 
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinita-
mente más rico” (Borges, 1944: 536). 

La primera traducción de Martí fue Mis Hijos, de Víctor Hugo, en 
187515. Para la edición de esa obra preparó un prólogo donde dejó asen-
tada sus ideas sobre el acto de traducir: “Traducir es transcribir de un 
idioma a otro. Yo creo más, yo creo que traducir es transpensar; pe-
ro cuando Víctor Hugo piensa, y se traduce a Víctor Hugo, traducir es 
pensar como él, impensar, pensar en él” (Martí, 1993: 16. Tomo 24). En 
Martí, traducir supone una estrategia política, filosófica y pedagógica 
para la cual es necesario conjugar impensamiento con transpensamien-
to. Impensar significa la disposición para conocer la realidad en la que 
vive el autor a traducir, pero también la del lugar de recepción del texto 
traducido. Por eso, Martí decía: “Necesito ver antes lo que he de escri-
bir” (Martí, 1993: 186. Tomo 21). Transpensar, en cambio, es la transfor-
mación que se opera de una lengua en el acto de la transferencia. Esos 
dos conceptos martianos permiten pensar la traducción menos como la 
acción mecánica y “perfecta” de trasladar lo que se escribe de un idioma 
a otro que como una transformación que transfiere los signos de una 
cultura a otra. Antes que el trasvase lingüístico, es el vehículo para pen-
sar en el trasvase cultural (Arencibia, 1999). Octavio Paz decía que:

El lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero del 
mundo no-verbal, y después, porque cada signo y cada frase es la tra-
ducción de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede in-
vertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada 
traducción es distinta (Paz, 1971).

En ese mismo prólogo Martí advirtió sobre la imposibilidad de tra-
ducir de un modo exacto un concepto concebido para otras realidades: 

Esprit: juicio claro. Insuperable dificultad. Siempre lo fue esta palabra 
francesa, encarnación del ser francés y en extremo exclusiva, y por es-
to, sí entendida por los que entienden el carácter de la nación, pero no 
traducible para los que tienen distinto carácter nacional (Martí, 1993: 
17. Tomo 24).

15 Martí también tradujo a Helen Hunt Jackson, Hugh Conway, Edgar Allan Poe, Thomas Moore, 
Horacio, Anacreonte, Hesíodo y Edouard Laboulaye, entre otros y otras. En este variopinto aba-
nico de autores traducidos, quedaron “(…) señalados los principales abordajes estudiados hasta 
hoy en el marco de este quehacer: la traducción literal, la adaptación, la versión libre, la implícita, 
la inversa, la autotraducción, la producción del texto palpable. Se atrevió con todos los géneros: 
poesía, novela, cuento, ensayo, textos científicos, utilitarios, divulgativos” (Arencibia Rodríguez, 
1998: 98). 
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En una de las cartas dirigidas a su amada María Mantilla, la traduc-
ción se revela como un acto pedagógico: 

La traducción ha de ser natural, para que parezca como si el libro hu-
biese sido escrito en la lengua a lo que traduces, que en eso se conocen 
las buenas traducciones. En francés hay muchas palabras que no son 
necesarias en español (…) Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas 
(…) leas un libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas en 
el oído y en el pensamiento la lengua en que escribes (…) y para que el 
libro no quede, como tantos libros traducidos en la misma lengua ex-
traña en que estaba (Martí, 2011: 81-82).

Martí enseña a Mantilla −y a nosotros− los estrechos vínculos exis-
tentes entre identidad, pedagogía y conocimiento. Lo que estamos su-
giriendo es que para ser un buen traductor no basta con ser un eximio 
conocedor de la lengua extranjera, sino que es necesario ser un buen 
lector de la realidad. Siguiendo a Ricardo Piglia (2010), un buen lector 
no es justamente el que tiene “mejor vista”, sino aquel que lee mal, que 
distorsiona, que confunde; aquel que hace un uso desviado de los tex-
tos en función de las luchas políticas que sus tiempos históricos recla-
man; en suma, un buen lector es aquel con capacidad de transpensar, 
poniendo sobre la mesa un hecho ineludible: los libros no son sólo de 
quien los escribe, sino también, y sobre todo, de quién los lee. 

En la fórmula que venimos proponiendo, esto es, rescatar y repen-
sar una filosofía-pedagógica en Martí, nos hemos extendido más en el 
primero que en el segundo de los términos que la componen, vale de-
cir, más sobre la filosofía que la pedagogía. Sin embargo, esa separa-
ción resulta sumamente artificial. Cuando se enuncia una filosofía ya 
se está proponiendo una pedagogía, pues la filosofía es una pedagogía 
en sí misma. Y ello, al menos por dos motivos. En primer lugar, porque 
la pregunta por cómo somos resulta de fundamental importancia en el 
acto pedagógico: para enseñar y aprender es preciso conocerse a uno 
mismo en tanto colectivo social. En segundo lugar, porque una de las 
grandes tareas de la educación es la construcción de autonomía, esto 
es, la construcción de una subjetividad que se asuma en un proyec-
to propio. Una de las tensiones originarias que expresa todo proyecto 
pedagógico se produce entre el despliegue de las potencialidades que 
porta el educando y la introducción de aquellos acervos generados 
colectivamente por la humanidad como proyecto compartido. El cre-
cimiento de un sujeto pedagógico tiene que evidenciar y potenciar el 
pasaje de la heteronomía a la autonomía. Esta segunda cuestión se liga 
estrechamente con la anterior porque ese pasaje sólo puede partir del 
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reconocimiento de la propia identidad. En la construcción de identida-
des el acto pedagógico constituye uno de sus factores fundamentales. 

Las categorías impensar y transpensar permiten ser leídas como 
una de las tantas formas que Martí tenía en mente en su objetivo de 
construir un puente intercultural entre culturas diversas. Pero no como 
defensa de un plurilingüismo “puro” o de un multiculturalismo acrítico 
(Grüner, 2004), sino partiendo de la profunda co-implicación, tan trau-
mática como conflictiva, que existe entre las diversas culturas luego de 
la Conquista de América por los europeos. Con la utilización de ambas 
categorías se pretende un ejercicio por latinoamericanizar a Europa 
antes que de europeizar nuestro continente. Hay en ella una necesidad 
por divulgar ciertas obras que han sido producidas en Europa y Estados 
Unidos −pero no necesariamente para Europa y Estados Unidos− en 
clave nuestroamericana. Pero todo ello a través de una transformación 
creativa que está puesta en servicio de dos operaciones propias del ac-
to pedagógico: la difusión y la transmisión. Es posible que Martí haya 
apr(h)endido esto de uno de sus grandes maestros, Jorge Da Luz. De 
él dijo: “Supo cuánto se sabía en su época; pero no para enseñar que lo 
sabía, sino para transmitirlo” (Martí, 2011: 3). 

La transmisión aquí debe ser leída no como un hecho pasivo en el 
que el receptor se limita a asimilar las enseñanzas de un maestro ilumi-
nado y culto, sino como una recepción activa en la que se puede hacer 
un uso crítico de los conocimientos. Entre las diversas empresas mar-
tianas, La Edad de Oro16 significó un importante esfuerzo por transmi-
tir y divulgar ciertas obras que él creía fundamentales. Para esa revista 
cultural que, a pesar de estar dedicada a los niños debería ser leída sin 
más también por los adultos (Fernández Retamar, 2006), Martí tradujo 
varios textos. Según puede leerse en sus intercambios epistolares con 
Mercado, traducir suponía transmitir y transferir a otros con la explíci-
ta intención de formar a los hombres −y mujeres− del futuro: “A nues-

16 La Edad de Oro apareció en forma de revista bajo el título Publicación Mensual de Recreo e 
Instrucción Dedicada a los Niños de América. Los primeros cuatro −y en rigor− únicos núme-
ros, se publicaron uno por mes, entre julio y octubre de 1889, en Nueva York. Recién diez años 
después de su muerte, se publicaría por primera vez como libro, siendo ese el formato en que 
será leída la obra, a pesar de haber sido pensada por el autor exclusivamente como una Revista. 
Pensando en ese formato, Martí se ocupó de las tipografías, las láminas y el tipo de papel, todo 
ello en función de una “enseñanza útil y duradera”. En cada uno de los cuatro números había una 
sección dedicada a Nuestra América: en el primero, “Tres Héroes”, dedicado a Bolívar, Hidalgo y 
San Martín; en el segundo, “Las ruinas indias”, donde revisita un pasado autóctono; en el tercero, 
“El Padre Las Casas” dedicado al obispo español Bartolomé de Las Casas; en el cuarto y último, 
dos cuentos, “Un paseo por la tierra de los anamitas” y “Cuentos de elefantes” que, a pesar de no 
estar referidos directamente a nuestro continente, sí lo estaban de un modo diferido en tanto se 
escoge hablar de otras realidades también colonializadas. 
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tros niños los hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres 
de América. Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habría 
entrado en esta empresa” (Martí, 1978: 31). 

En definitiva, la tarea de traducir revela operaciones mentales −
describir, comprender e interpretar− para luego leer y ser en el mundo 
con fundamento y con proyecto. Tanto el desarrollo del pensamien-
to crítico como la práctica de la lectura en sus contextos y las ade-
cuadas traducciones entre múltiples realidades constituyen acervos 
fundamentales para el acercamiento a una vida plena y libre. Y estas 
tareas interpelan a los educadores, a las instituciones escolares y a 
las construcciones curriculares a pensar procesos, estructuras, rela-
ciones, dispositivos, prácticas y conceptos que enseñen a pensar, leer 
y actuar. Un “para qué educar” que nos interpela en este tiempo en 
el que resulta indispensable la filosofía, la reflexión, la invención y el 
compromiso. 

“Ser cultos para ser libres” 

Si se acepta la existencia de un proyecto pedagógico martiano, po-
dría decirse entonces que este da vueltas sobre una misma pregunta: 
¿qué es educar? La respuesta a este interrogante tiene varias aristas. 
En primer lugar, Martí concibe la enseñanza y la educación como un 
acto de amor y ternura: “La enseñanza, ¿quién no lo sabe?, es ante 
todo una obra de infinito amor” (Martí, 2011: 13), porque “quien dice 
educar, ya dice querer” (Martí, 2011: 95). El sentimiento aparece para 
diferenciar educación de instrucción, más vinculada por Martí con el 
pensamiento. Sin embargo, ambos elementos no se oponen sino que 
se conjugan y refuerzan. Una buena educación −decía Martí− precisa 
también de la instrucción, porque un pueblo educado en la instrucción 
del pensamiento y en la dirección de los sentimientos, es un pueblo 
feliz. En segundo lugar, la educación es inmediatamente asimilada al 
crecimiento −“Enseñar es crecer” (Martí, 2011: 80)−; a la libertad −“La 
primera libertad, base de todas, es la de la mente” (Martí, 2011: 25)−; a 
la felicidad −“Educar es poner coraza contra los males de la vida” (Mar-
tí, 2011: 23)−; y la creación −“¡De memoria! Así rapan los intelectos, co-
mo las cabezas. Así sofocan la persona del niño, en vez de facilitar el 
movimiento y expresión de la originalidad que cada criatura trae en sí” 
(Martí, 2011: 15)−. Por último, la educación es entendida como el sitial 
privilegiado bajo el cual se forman los hombres del futuro. Volviendo a 
la metáfora botánica, Martí decía: “La educación es como un árbol: se 
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siembra una semilla y se abre en muchas ramas (…) Hombres recogerá 
quien siembra escuelas” (Martí, 2011: 47). 

A pesar de que el proyecto pedagógico martiano excede la insti-
tución escolar, también la incluye −“¡ay de los pueblos sin escuelas!” 
(Martí, 2011: 46)−. Para nuestro autor es necesario “sembrar escuelas”, 
pero a condición de entender que su mera existencia no garantiza nada 
por sí misma, sobre todo si aquellas no están puestas al servicio que las 
propias realidades reclaman: 

Educar es depositar en cada hombre toda la obra humana que le ha an-
tecedido: es hacer a cada hombre resumen del mundo viviente, hasta el 
día en que vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre él, y 
no para dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podía salir a flote: es 
preparar al hombre para la vida (Martí, 2011: 68).

Nuestro autor soñaba con una escuela que fuera una “fragua de es-
píritus” que promueva la producción de sujetos “cultos” para que sean 
“libres” y autónomos. Pero para ello, la institución escolar debe adap-
tarse a las realidades donde se instala, vale decir, tiene que ser funcio-
nal para con la sociedad que la crea. La idea de siembra para pensar en 
la fundación de escuelas no es casual ni antojadiza, sino que se relacio-
na íntimamente con una idea tan cara a nuestro autor: la relación entre 
hombre y naturaleza.

En Nuestra América −decía Martí− se necesita “mantener a los 
hombres en el conocimiento de la tierra y en el de la perdurabilidad y 
trascendencia de la vida” (Martí, 2011: 51). Teniendo en cuenta el hecho 
incontestable de que luego de la nueva división internacional del traba-
jo nacida con la Conquista de América nuestras sociedades cumplieron 
la función de ser productoras y exportadoras de materias primas −bajo 
producciones altamente coercitivas a través del trabajo forzado (escla-
vitud y trabajo obligado en cultivos para el mercado)−, Martí se posicio-
nó en contra de la importación de los modelos de educación que ha-
bían sido concebidos para el “centro” de lo que Immanuel Wallerstein 
(2007) llamó “moderno sistema mundial”, y por ello dirigidos a una en-
señanza para el trabajo industrial. Así, reclamó una enseñanza supedi-
tada a la relación que el sujeto nuestroamericano traba con la natura-
leza, una enseñanza que se transforme de “verbal en experimental, de 
retórica en científica” y que enseñe “al niño, a la vez que el abecedario 
de las palabras, el abecedario de la naturaleza” (Martí, 2011: 16). La edu-
cación −creía Martí− debe estar puesta en función de las necesidades y 
características de cada pueblo. Por eso decía:
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¡Oh! Si a estas inteligencias nuestras se las pusiese a nivel de su tiem-
po; si no se las educase para golillas y doctos de birrete de los tiempos 
de audiencias y gobernadores; si no se las dejase, en su anhelo de saber, 
nutrirse de vaga y galvánica literatura de pueblos extranjeros medio 
muertos; si se hiciese el consorcio venturoso de la inteligencia que ha 
de aplicarse a un país y el país a que ha de aplicarse; si se preparase a 
los sudamericanos, no para vivir en Francia, cuando no son franceses, 
ni en los Estados Unidos, que es la más fecunda de esas modas malas, 
cuando no son norteamericanos, ni en los tiempos coloniales, cuando 
están viviendo ya fuera de la colonia, en competencia con pueblos acti-
vos, creadores, vivos, libres, sino para vivir en la América del Sur (Mar-
tí, 2011: 40).

Martí imaginó escuelas que sean verdaderos talleres de vida, donde 
la enseñanza se conciba no sólo teóricamente sino también de manera 
práctica: “detrás de cada escuela, un taller agrícola”. Dentro de su pro-
yecto pedagógico, la idea de escuelas ambulantes adquiere un lugar 
central. Conformadas por maestros que van a los campos a enseñar 
explicaciones agrícolas e instrumentos mecánicos, pero también ter-
nura y amor, las escuelas ambulantes fueron pensadas como una rec-
tificación de la “ignorancia” campesina, al menos en el sentido en que 
se la entiende habitualmente: analfabetismo. Se trata de una concep-
ción educativa que va de la ignorancia, entendida como un producto 
del colonialismo, al saber, concebido como solidaridad (Santos, 2000).

Pero la capital importancia que Martí le asigna al mundo rural no 
se explica sólo por la división internacional del trabajo. Es igualmente 
importante la idea de la relación del hombre con la naturaleza como 
una relación de mutua transformación. Desde Hegel sabemos que en 
su pasaje por la naturaleza el hombre se transforma. La transformación 
de la tierra supone un poder de creación, que le permite aprender y 
enseñar: “El hombre crece con el trabajo que sale de sus manos” (Martí, 
2011: 61). Por eso el campesino es concebido como la mejor “masa na-
cional”. Menos en escuelas técnicas que en el campo mismo esto es, “de 
frente a la naturaleza”, la enseñanza de la agricultura deviene así en una 
tarea urgente. 

Palabras finales o una nueva introducción

Hacia el final de su breve vida, Julio Antonio Mella reclamó por la 
escritura de un trabajo sistemático que pudiera dar cuenta de la obra 
del “Apóstol”: 
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Es imprescindible que una voz de la nueva generación, libre de prejui-
cios y compenetrada con la clase revolucionaria de hoy, escriba ese li-
bro (…) Martí −su obra− necesita un crítico serio, desvinculado de los 
intereses de la burguesía cubana, ya retardataria, que diga el valor de 
su obra revolucionaria considerándola en el momento histórico en que 
actuó. Mas hay que decirlo, no con el fetichismo de quien gusta adorar 
el pasado estérilmente, sino de quien sabe apreciar los hechos históri-
cos y su importancia para el porvenir, es decir, para hoy (Mella, 1927: 2).

Lamentablemente, las breves páginas que aquí culminan no cum-
plieron con los legítimos deseos del revolucionario cubano. Sin mucho 
esfuerzo, se puede apreciar que ese no era el objetivo aquí propuesto. 
No sólo porque aquí intentamos revisitar algunos aspectos que la obra 
de Martí nos ofrece para pensar en una filosofía pedagógica nuestro-
americana; también, porque como sugirió Lezama Lima, todo aquello 
que escriben los hombres y mujeres no puede ser sino una introduc-
ción. Este trabajo no puede ser más que otra introducción a su vida y 
a su obra. Una más, entre muchas. Por eso, debe leerse más como un 
conjunto de notas dispersas que buscan proponer una lectura sobre un 
modo posible de concebir la educación, que como una sistematización 
de sus ideas pedagógicas. 

Unificadas a través de un modo preciso de concebir el acto de la 
traducción, las preguntas sobre cómo somos y qué es educar permiten 
pensar una filosofía pedagógica martiana. Sin embargo, la lectura situa-
da aquí propuesta no debe quedarse sólo allí, sino que tiene que estar 
puesta en función de las necesidades políticas del presente. Porque có-
mo quería Calvino (1981), los clásicos sirven para entender quiénes so-
mos y adónde hemos llegado. Pero para eso, es necesario que invente-
mos nuestro Martí, como él mismo nos aconsejó: “Así como cada hom-
bre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje” (Martí, 2013: 
61). Un proyecto filosófico-pedagógico emancipatorio para Nuestra 
América en este siglo XXI tiene que recuperar su espíritu y no sólo su 
letra. Como creía el “Che”: “Se puede honrar a Martí citando sus frases, 
frases bonitas, frases perfectas, y además, y sobre todo, frases justas. 
Pero se puede y se debe honrar a Martí en la forma en que él quería que 
se le hiciera, cuando decía a pleno pulmón: ‘Hacer, es la mejor manera 
de decir’” (Guevara, 1960: 55). Y hay que hacerlo de un modo herético, 
uno que evite la copia y prefiera crear. Siguiendo su inspiración, podre-
mos (re)preguntarnos en qué contexto se educa, qué tipo de escuela es 
necesaria para qué contexto, qué tipo de educación se requiere o quién 
es el sujeto de la educación. Si la recuperación de la pedagogía viviente 
de Martí que este libro propone logra aportar en algo a la construcción 
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de un nuevo lenguaje nuestroamericano que se corresponda con los 
tiempos de inédita unidad regional por los que transitamos, esta tarea 
americana podrá considerarse realizada. 
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Presentación

Hablar sobre el legado pedagógico de José Martí no es una tarea 
fácil pero tampoco imposible. Si bien se ha reconocido en él sus apor-
tes a distintas esferas de pensamiento y en especial, se ha convertido 
paulatinamente en el guía axiológico del proceso cubano; también se 
le reconocen sus aportes en diversos campos, especialmente en las 
artes literarias, dadas sus cualidades como narrador, descriptor, com-
positor de versos, traductor, escritor de cuentos y prosa de estilo úni-
co que plasmó en los diversos artículos para revistas y periódicos de 
toda órbita de la época. 

Pero hablar del legado de Martí a la educación y la pedagogía, ne-
cesariamente exige reconocer el desarrollo del pensamiento cubano a 
través de José Agustín Caballero (1762-1835), Félix Varela (1788- 1853) y 
José de la Luz y Caballero (1800-1862), este último influencia en la for-
mación de Martí a través de su maestro Rafael María De Mendive; fi-

CAPÍTULO 2

José Martí y el electivismo cubano.
Aportes epistemológicos

para una educación emancipadora
por Diana María López Cardona

¡La incertidumbre! ¡La incertidumbre!
Todos se quejan de la incertidumbre.

¡Que te la quiten, hombre desalumbrado, y te mueres!

José de La Luz y Caballero
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lósofos denominados electivistas, quienes a partir de la experiencia 
pedagógica en la formación filosófica, cuestionaron fuertemente la 
escolástica, por considerar que el desarrollo del pensamiento propio 
hace parte de la construcción de una patria soberana; por ello fueron 
perseguidos, aunque finalmente reconocidos como los precursores del 
pensamiento independentista de la época. 

En ese marco de reflexión filosófica, José Martí será uno de los pen-
sadores que retoma este legado y recrea un pensamiento independen-
tista que ya inundaba la atmósfera intelectual y política de la época. 

En el caso de Martí hay un valor agregado en este desarrollo de pen-
samiento que se podría denominar “renacentista americano”, teniendo 
en cuenta que recupera las premisas del método socrático a propó-
sito de la inspección del sujeto y rescata los avances en el desarrollo 
del método científico desde Descartes a Comte, en un debate abierto y 
frontal contra el método escolástico y la perspectiva de formación co-
lonialista de dependencia y exclusión. 

Martí hace parte de esta corriente que siente la necesidad de trans-
gredir las formas tradicionales para construir procesos de pensamiento 
y formación para la acción. En ese sentido, sus postulados más fuer-
tes en relación con lo pedagógico estarán soportados en una educación 
para el trabajo, para todos y todas, sin exclusión, atendiendo a las ne-
cesidades y el pensamiento propios, entre otros que serán explicados 
en el presente trabajo. 

A diferencia de Simón Rodríguez, el pensamiento de Martí tuvo sus 
raíces especialmente en los pensadores de su época y de su nación, 
aunque con algunas influencias europeas y norteamericanas también 
producto de su tiempo. En el presente documento se presentarán los 
elementos considerados más relevantes en cuanto al desarrollo episte-
mológico del legado de Martí, tanto de sus precursores, como del pen-
samiento propio del denominado Apóstol de América. 

En la primera parte se expondrán los aportes de la filosofía elec-
tivista de José Agustín Caballero, Félix Varela y José de la Luz, y en la 
segunda parte, se mostrarán los elementos centrales de la concepción 
de conocimiento en el pensamiento de José Martí a partir de algunas 
categorías rastreadas en compendios de sus escritos publicados como 
Obras Completas, el Ideario Pedagógico, La Edad de Oro y las Cartas a 
María Mantilla.
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I - La filosofía electivista del siglo XIX en Cuba

La filosofía cubana del siglo XIX se fue construyendo en abierta 
confrontación al método escolástico que pretendía mantener las for-
mas de enseñanza adquiridas en Europa; traídas al nuevo continente de 
la mano del catecismo católico, se instruía a los monjes dedicados a la 
enseñanza en los colegios que se construyeron por toda hispanoaméri-
ca. La iglesia católica se hizo cargo de la formación de los monjes que 
luego harían parte de la nómina de maestros dedicados a reproducir las 
formas y teorías clásicas en los colegios, en especial del método deno-
minado aristotélico/tomista.17

Desde el siglo XVIII, algunos intelectuales de América como Alzate 
y Bartolache en México, Manuel Belgrano en Buenos Aires y el pres-
bítero José Agustín Caballero en La Habana, realizaron fuertes críticas 
al método escolástico implantado en los colegios de la región (Torchia, 
2007: 41). Este método consistía en la enseñanza de la lógica aristotélica 
y la metafísica a través de la interpretación y el uso de los denominados 
peripatéticos −estudiar mientras se camina− frente a los cuales se dis-
putaron la enseñanza estos nuevos ilustrados que cuestionaron entre 
otras cosas, la enseñanza en latín, la memorización de los silogismos 
aristotélicos y la ausencia de experimentación en la enseñanza. Mu-
chos de ellos fueron impulsores de la enseñanza de la ciencia moderna, 
la introducción paulatina de las denominadas “ciencias útiles” a través 
de la incorporación gradual del pensamiento de Copérnico, Newton, 
Buffón, Lavoicier, entre otros.

En La Habana, quien introduce con fuerza este debate y plantea una 
propuesta de transformación de la enseñanza será José Agustín Caba-
llero (1762-1835) a quien se presenta como el precursor de una nueva 
corriente de pensamiento de donde beberá más adelante Martí. 

Se atribuye a José Agustín Caballero (aunque el tono contrasta con la 
moderación de su Philosophia electiva) un artículo en el Papel Periódi-
co de la Havana (1798) que comienza así: “Murió para siempre el horrí-
sono escolasticismo en Europa. […]. Desaparecieron con él las negras 
sombras que oscurecían los delicados entendimientos. Entró en su lu-
gar la antorcha de la verdad: el experimento”. Los peripatéticos –de-
cía Caballero– son como Quijotes que todo el tiempo salen malheridos. 
“¡Así andáis vosotros, miserables ergotistas! Enristrando el ergo y em-

17 Más tomista que aristotélico, teniendo en cuenta la lectura particular de los antiguos realizada 
en la Edad Media por los escolásticos; en especial, de las interpretaciones realizadas por Tomás 
de Aquino de las obras de Aristóteles, particularmente de la Metafísica, ética y la lógica. Para am-
pliación del tema se puede ver: Gilson, E. (1965). La Filosofía en la Edad Media. Madrid: Gredos.



64  | El maestro ambulante

barazando el distingo, acometéis la soberbia fazaña de introduciros en 
ciencias que nunca habéis saludado”. “¿Pensábais que con dos reglitas 
de barbara celarem haberos hecho dueños de todas las ciencias? No, se-
ñores filosofastros. No se comparan [¿compran?] a tan poca costa los 
conocimientos de ellas (Caballero en Torchia, 2007: 44).

José Agustín Caballero sería el primer pensador de la época que 
abiertamente plantea una propuesta pedagógica distinta, conocida co-
mo electivismo:

Es indiscutible que Caballero fue el iniciador de la reforma filosófica 
en Cuba. Su labor está indisolublemente ligada a su carácter de fun-
dador de la corriente electiva en el pensamiento filosófico cubano. Con 
evidente intención reformadora y a través de su labor filosófico-peda-
gógica, incorporaba a fines del siglo XVIII nuestra filosofía al pensa-
miento moderno, a la vez que inauguraba como pionero sin preceden-
tes, la posibilidad de “elección filosófica”, renunciando definitivamente 
a aceptar el método escolástico como el “único” y el “adecuado” para 
comprender la realidad; otorgando a la educación un rol de primer or-
den para la ilustración de las mentes y la transformación de la rea-
lidad; (...) introduciendo en la pedagogía filosófica el conocimiento del 
pensamiento moderno europeo experimentalista y racionalista con sus 
nuevas propuestas de método; solicitando la inclusión de la cátedra de 
Gramática castellana; reclamando, en fin, una reforma radical en el 
campo de la enseñanza, que estuviera a la altura del Siglo de las Luces, 
de la patria y la juventud cubana (Buch, 2009: 7).

El electivismo como corriente de pensamiento, plantea la importan-
cia de utilizar el método de inspección de la realidad a partir del méto-
do cartesiano y el reconocimiento del método experimental de la cien-
cia basado en Bacon. De esta manera, la propuesta llevada a cabo en las 
aulas por parte de José Agustín Caballero, manifestaba una directa con-
frontación con las formas clásicas de transmisión de conocimiento que 
durante mucho tiempo reprodujeron el coloniaje entre los estudiantes 
de los seminarios como el San Carlos o el San Ambrosio donde dedicó 
su vida de enseñanza. 

El electivismo es la forma de producción de conocimiento que reco-
noce los aportes de distintos sistemas de pensamiento que pueden ser 
escogidos por el estudiante, seleccionando las ideas y argumentos más 
sólidos para soportar su propio pensamiento. Sus premisas más desta-
cadas son: “Partir del eclectisismo de los antiguos como su presupues-
to teórico-filosófico, la elección libre y la búsqueda de la verdad donde 
quiera que ella se encuentre” (Buch, 2012: 1). En ese sentido se distancia 
del eclectisismo con el que se les ha comparado, puesto que el ecléc-
tico no desea demostrar o construir un pensamiento propio, para el 
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ecléctico ya todo está pensado y toda teoría funciona bajo cualquier in-
terés en la medida en que se haga buen uso de la misma; de hecho se 
ha afirmado que el electivismo cubano es una forma de eclectisismo, 
sin embargo algunos teóricos afirman que es distinta en su concepción.

Con esta línea de pensamiento, se iniciaría una tradición electiva en la 
filosofía cubana, que se extendería a lo largo del desarrollo de las ideas 
en Cuba y encontraría sus más altos exponentes durante el siglo XIX 
en Varela, Luz y Martí. (…) Por su parte, desde el punto de vista crono-
lógico, el eclecticismo, aun cuando data de los clásicos antiguos, apa-
rece en la filosofía cubana con posterioridad al electivismo, asociado a 
la influencia recibida de una escuela de pensamiento francés, conocida 
también como eclecticismo espiritualista, cuyo máximo exponente fue 
Víctor Cousin (1792-1867). Los presupuestos teórico-filosóficos de esta 
corriente de pensamiento distan sustancialmente de los del electivismo 
cubano (Buch, 2009: 3).

Esto porque mientras el electivismo ve la posibilidad de construcción 
de un pensamiento propio, donde la elección es parte de esa construc-
ción; el eclectisismo en cambio, no considera posible la construcción de 
un pensamiento que ya no haya sido pensado; además porque el ecléc-
tico no considera que sea posible construir un conocimiento propio de 
las cosas, en la medida en que cada sistema de pensamiento es parcial.

 Para el eclectisismo es necesario retomar de todos los sistemas de 
pensamiento existentes lo que conviene para construir una verdad úni-
ca y absoluta, como lo propondrá el eclectisismo espiritualista del fran-
cés Víctor Cousin (1792- 1867), del cual se dice fue influyente en la filo-
sofía cubana, lo que no se manifiesta en las concepciones de Caballero, 
ni de Varela o José de La Luz como lo veremos más adelante. 

Teniendo en cuenta esta diferencia, los electivistas como Caballero 
fueron abiertamente defensores de los cambios a los que debía ser so-
metida la educación pública de la época, en la perspectiva de fortalecer 
los procesos de aprendizaje de nuevas concepciones que hacían desa-
rrollar el pensamiento. En ese sentido, Caballero fue un impulsor de la 
enseñanza del pensamiento moderno insistiendo en escoger lo mejor 
del pensamiento moderno europeo, como la concepción de Francis Ba-
con a propósito de la necesidad de la experimentación para el avance 
de la ciencia y el dominio de la naturaleza, y por otra, la duda y el méto-
do cartesianos (Buch, 2009: 6).

(…) denunciando abiertamente la caducidad del sistema de la enseñan-
za pública de la época y el estorbo que ello constituía para el desarrollo 
de las artes y las ciencias; señalando la necesidad de ampliar las po-
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testades de los maestros y la libertad de elección de estos sobre cómo 
instruir a la juventud y qué conocimientos trasmitirles (Buch, 2009: 7).

Caballero fue miembro de la Sociedad Patriótica, fundador y parte 
del equipo de redactores del Papel Periódico de la Habana, tradición 
que conservarán sus discípulos como Varela y José de la luz; de allí el 
interés por la escritura de artículos que permitieran la difusión de las 
nuevas concepciones y experimentos que en materia de educación y de 
formación en general se llevaban a cabo. Pero además de defender el 
concepto de Filosofía Electiva, también impulsó la reforma al docente 
en el Colegio Seminario, defendió la gratuidad de la educación primaria 
y propuso las bases para un proyecto de gobierno autonómico para la 
administración de la colonia. También intervino en las reflexiones que 
suscitaba la controversia a propósito de la esclavitud y sobre el huma-
nismo ético de la teología católica (León, 2008).

Dentro de la reforma docente impulsada, dejó ver que los maestros 
actuaban bajo la imposición de disposiciones externas que no les per-
mitía cumplir a cabalidad con su función de enseñar y mucho menos de 
permitir el avance de nuevos conocimientos sobre las sociedades y la 
humanidad:

Me atrevo a afirmar en honor de la justicia que les es debida [a los 
maestros], que si se les permitiese regentear sus aulas libremente sin 
precisa obligación a la doctrina de la escuela, los jóvenes saldrían me-
jor instruidos en la latinidad, estudiarían la verdadera filosofía, pene-
trarían el espíritu de la Iglesia en sus cánones, y el de los legisladores 
en sus leyes; aprenderían una sana y pacífica teología, conocerían la 
configuración del cuerpo humano, para saber curar sus enfermedades 
con tino y circunspección (Caballero en Torchia, 2007: 45).

El continuador de la filosofía electiva es su discípulo y uno de los 
referentes de la República, el filósofo Félix Varela (1788-1853), sacerdo-
te quien conoce a Caballero en el seminario y se ve influenciado por su 
pensamiento, luego estudia en la Universidad de La Habana y será tam-
bién miembro de la Sociedad Patriótica, político destacado al ser diputa-
do cubano ante las cortes españolas hasta la incursión de Bonaparte en 
España. Luego de declararse contrario al rey por haber entregado el po-
der al invasor, es condenado a pena de muerte, por lo que se ve obliga-
do a exiliarse en Estados Unidos donde impulsará la independencia de la 
Isla de España. Durante su exilio, funda el periódico El Habanero donde 
respaldará la abolición absoluta de la esclavitud y la liberación del yugo 
español: “Estoy contra la unión de la Isla a ningún gobierno, y desearía 
verla tan Isla en política como lo es en la naturaleza” (Hab., II: 200, 245).
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Varela fue un maestro dedicado y comprometido con los cambios 
de la educación, continuador de las concepciones pedagógicas de Ca-
ballero transformó el ejercicio docente en un espacio de construcción 
colectiva, donde los alumnos y el profesor se consideraban productores 
de conocimiento y praxis, en el sentido más político del término. Se di-
ce que despertó la pasión del trabajo intelectual a una generación de 
políticos, hombres de negocios, maestros y escritores: “Ellos se forma-
ron con una mentalidad de hombres modernos, capaces de ser cons-
tructores y difusores de un imaginario de progreso, adaptables a los 
cambios políticos, sociales y económicos, conscientes de una diferen-
cia educativa entre cubanos y españoles” (León, 2007: 16-17).

La definición más clara de lo que Varela considera la filosofía ecléc-
tica en el sentido de electiva, se puede encontrar en su primera obra 
filosófica, escrita en 1812 con el título de Varias proposiciones para el 
ejercicio de los bisoños:

Se entiende que no juramos sobre la palabra de nadie; lo que no quie-
re decir que la filosofía ecléctica no proceda sin norma ni guía, y que de 
nadie aprendamos. Lo que la filosofía ecléctica quiere, es que tengas por 
norma la razón y la experiencia, y que aprendas de todos, pero que no te 
adhieras con pertinacia a nadie (Varela, 1944: 11).

Los cambios pedagógicos fueron un aporte sustancial al cambio de 
la escolástica como único método. Su reforma en la enseñanza de la 
filosofía comprende fundamentalmente la eliminación del método de-
ductivo, silogístico, el empleo del español en la cátedra y en los textos; 
introducción de la filosofía europea moderna, de Descartes a Condi-
llac, así como la implementación de las clases de física y química, de 
hecho es el primero en introducir el laboratorio para estas materias de 
ciencias.

A continuación, presentamos la explicación que hace de la manera 
como impartía las clases y sus concepciones a propósito de la enseñan-
za, el aprendizaje y el conocimiento: 

En los últimos años en que enseñé filosofía en el Colegio de San Carlos de 
La Habana, donde escribí y expliqué estas lecciones, seguí un plan, que 
consistía en llamar la atención de mis discípulos, ofreciéndoles no mor-
tificarlos con largos discursos, e indicándoles que por otra parte yo cono-
cería muy pronto si había merecido su atención. Explicábales enseguida 
la materia que me proponía que aprendiesen, poniendo mucho cuidado 
en no divagar, y en ser claro y preciso, y después eligiendo uno de ellos le 
exigía que me considerase como su discípulo y que me enseñase aquella 
lección. Yo procuraba hacer mi papel preguntando si no estaba muy cla-
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ra la explicación, y cuando me encontraba enseñado por mi discípulo, 
quedaba satisfecho. De este modo conseguía mayor fruto con menos tra-
bajo, pues la experiencia prueba que mientras un profesor hace una di-
latada explicación de su doctrina, están sus discípulos, unos casi dormi-
dos, otros haciendo reír a sus compañeros con alguna travesura, y otros 
que tienen deseos de aprender se hallan sumamente disgustados, porque 
acaso no entendieron una parte de la explicación y pierden la esperanza 
de entenderla, porque el maestro sigue divagando, como es indispensable 
que suceda cuando se quiere hablar mucho sobre un punto cuya explica-
ción exige muy pocas palabras (Varela en Buch, 2009: 10-11).

Estas concepciones a propósito de qué y cómo se debe enseñar, tie-
nen relación con la concepción moderna de la experimentación, en es-
pecial con la concepción electiva que permite clasificar y escoger los 
conocimientos que se requieren para tener un pensamiento propio. En 
ese sentido el maestro debe tener una actitud distinta frente a los es-
tudiantes y el conocimiento, lo que le permitirá realizar su tarea de una 
manera distinta: 

Un maestro debe hablar muy poco, pero muy bien, sin la vanidad de 
ostentar elocuencia, y sin el descuido que sacrifica la precisión. Esta es 
indispensable para que el discípulo pueda observarlo todo, y no sea un 
mero elogiador de los brillantes discursos de su maestro, sin dar razón 
de ello. La gloria de un maestro es hablar por la boca de sus discípulos 
(Varela en Buch, 2009:10-11).

Varela también tuvo una fuerte influencia del sensualismo de Loc-
ke, de Condillac y de los ideales de la revolución francesa. Propugnó 
por el liberalismo y la enseñanza laica, a pesar de dedicar su vida a 
la creación de nuevas iglesias y colegios en Estados Unidos, en una 
abierta confrontación con el protestantismo. Conoció el pensamien-
to de Krause y se interesó por él afirmando que la consideraba una 
filosofía intermedia a la que él llamaba filosofía de relación, por la ma-
nera como vincula la inmanencia y la trascendencia de Dios y conside-
ra que Dios unifica la naturaleza, el espíritu y la humanidad en lo que 
Krause denomina Panenteísmo.18 

Se manifestó abiertamente a favor del electivismo y fue uno de sus 
continuadores. Parte de ese desarrollo tiene sus repercusiones en los 
anhelos independentistas que surgieron en la época y que se expresan 
en la necesidad de ser y pensar de manera autónoma:

18 Para mayor información sobre este tema del panenteísmo y la filosofía de Krause, se reco-
mienda la lectura de: Orden Jiménez Rafael (1998). El Sistema de la Filosofía de Krause. Génesis y 
desarrollo del Panenteísmo. Madrid: UPCO
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Cuando yo ocupaba la Cátedra de Filosofía del Colegio de San Carlos 
de La Habana pensaba como americano; cuando mi patria se sirvió 
hacerme el honroso encargo de representarla en Cortes, pensé como 
americano, en los momentos difíciles en que acaso estaban en lucha 
mis intereses particulares con los de mi patria pensé como americano; 
cuando el desenlace político de los negocios de España me obligó a bus-
car un asilo en un país extranjero por no ser víctima de una patria, cu-
yos mandatos había procurado cumplir hasta el último momento, pen-
sé como americano, y yo espero descender al sepulcro pensando como 
americano (Varela, 2001: 75).

El tercer electivista cubano es José de la Luz y Caballero (1800-
1862), sobrino del presbítero Caballero y discípulo de Félix Varela en el 
seminario, donde aprendió las lecciones filosóficas de su maestro, pero 
en especial, reconoció un nuevo método de enseñanza que le permitió 
construir una postura política más allá de la escolástica y el dominio 
colonial. José de la Luz y Caballero se pronunció abiertamente contra el 
eclecticismo espiritualista de Victor Cousin, impugnándolo con parti-
cular fuerza y sentido polémico en su obra La Polémica Filosófica.

Aunque permaneció durante mucho tiempo la confusión entre el 
electivismo de Caballero y el eclectisismo espiritualista que se había in-
troducido poco a poco en la isla, José de La Luz establecería una dis-
tinción particular entre los dos, en el sentido en que el electivismo se 
ajusta más a la actitud de pensar, escoger libremente y de manera crea-
dora, lo mejor de todos los sistemas:

(es decir, lo más significativo y notable del pensamiento moderno) sin 
adscribirse a ninguno de ellos. Otro eminente discípulo y continuador 
de la filosofía electiva de Caballero, José de la Luz, define al electivismo 
como “la libertad filosófica de pensar, muy diferente de la escuela ecléc-
tica francesa y sus adeptos,” a los que definió como “pseudo-eclécticos” 
(Buch, 2009: 6).

De La Luz se convirtió en uno de los filósofos más prestigiosos de la 
época, siguiendo día a día las enseñanzas de su maestro. Era conside-
rado un erudito, dominaba varios idiomas y viajó por el mundo cono-
ciendo intelectuales y filósofos prestigiosos de la época, entre los que 
se encuentra el filósofo Krause. Publicó varios libros, fundó y escribió 
en varios periódicos y se destacó por ser el fundador del Colegio del 
San Salvador. Martí lo llamó “El silencioso fundador” y se hizo famosa la 
frase “sembrar hombres” (Martí: 2011, 3) al escribir en el momento de su 
muerte. Al igual que Varela, Martí escribió muchos aforismos que fue-
ron compendiados por temas en 3 volúmenes. Fue tal el impacto de su 
muerte que hubo miles de personas que fueron a su funeral. 
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En relación con los aportes de su pensamiento a la filosofía electiva 
cubana se pueden describir algunas características propias de los de-
bates sostenidos en el transcurso de su vida y que fueron posicionan-
do su pensamiento, entre ellos se encuentran: a) el rescate de la filo-
sofía y la ciencia experimental a partir del método de Bacon; b) el tema 
del origen de las ideas de la filosofía francesa; c) el asunto de la moral 
religiosa y la autenticidad del espiritualismo puro; d) la moral utilitaria; 
y e) la discusión abierta que sostiene con el eclectisismo espiritualista 
y que culmina con el escrito “Impugnación a las doctrinas filosóficas 
de Victor Cousin” (1839), donde refuta el análisis hecho por Cousin del 
Ensayo sobre el Entendimiento Humano de Locke (Buch, 2009).

En la discusión filosófica realizada por José de La Luz, también se 
deja ver su interés por invertir la enseñanza tradicional, especialmente 
en la secundaria, pues consideraba que había que insertarse primero 
en el método inductivo de las ciencias experimentales antes que las del 
espíritu, contrario a lo que se hacía en la época y que se reconocie-
ra en sus planteamientos el sensualismo racionalista del conocimien-
to, que influía en él a través del pensamiento de Condillac por ejemplo. 
En especial el interés por mostrar el carácter material de las ideas que 
proceden de los sentidos “a través de la cual fluyen interesantes con-
cepciones relativas al hombre, la moral y la religión natural, todo ello 
en consecuente correspondencia con su concepción del mundo emi-
nentemente naturalista y electivista” (Buch, 2009: 15).

José de La Luz muestra claramente en sus planteamientos, la nece-
sidad de una educación para el nuevo mundo, un mundo que supere la 
escolástica y el yugo español, por eso también fue cuestionado: 

En plena Revolución por la independencia, iniciada en 1868, declaraba 
con franca adulteración −en el texto Vida de D. José de la Luz y Ca-
ballero dedicado a Francisco Frías, el conde de Pozos Dulces, en 1874− 
lo que presumía fuera una amenaza para la “estabilidad” social de los 
cubanos. Según José Ignacio, los independentistas: “afirmaban que éste 
educaba a sus alumnos en el odio á España, y que a él se debe la revolu-
ción actual de la isla de Cuba (De la Luz, 2001: 2).

Además quería fundar una escuela filosófica de Virtudes, como la de 
Rodríguez: “Nos proponemos fundar una escuela filosófica en nuestro 
país, un plantel de ideas y sentimientos, y de métodos. Escuela de vir-
tudes, de pensamientos y de acciones; no de expectantes ni eruditos, 
sino de activos y pensadores” (De la Luz, 2001: 88).

En esa relación de la educación y la política, reconoce la necesidad 
de formar ciudadanos, por ello el conocimiento tendrá en su concep-
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ción la necesidad de entender el tiempo en el que se vive, el lugar en su 
composición y las diferencias que pueden surgir en un mismo lugar; así 
que es necesario, a la hora de analizar un sistema filosófico, tener en 
cuenta:

Cuatro causas para explicar un sistema filosófico. 1ª El siglo. 2ª La na-
ción. 3ª Los antecedentes individuales (educación). 4ª La individualidad 
(la forma mental). Esta última suele preferirse. Si no, ¿cómo se expli-
ca el diferente sesgo de dos contemporáneos: Platón, Aristóteles ¿casi 
contemporáneos? Así está en la naturaleza del hombre: unos poéticos, 
otros matemáticos; éstos analíticos, aquéllos sintéticos, etcétera (De la 
Luz, 2001: 105).

Por último, tres elementos más para tener en cuenta en la construc-
ción de la educación para la República: “Viajar, comparar impresiones 
nuevas con las antiguas. Viajar, desmohecer las armas(…) Tengamos el 
magisterio y Cuba será nuestra. (…) Háganse respetables los maestros y 
serán respetados” (De la Luz, 2001: 262-263).

II - Martí, aportes para una educación emancipadora

Espinoso apostolado es la enseñanza: 
que no hay apóstol sin sentir la fuerza de la verdad,

 y el impulso de propagarla.

 José de La Luz, 2001: Af. 564

José Julián Martí Pérez (1853-1895), quien al igual que Simón Rodrí-
guez tuvo un segundo nombre al regresar de la clandestinidad a Cuba 
con nombre y apellido materno (Julián Perez), es uno de los inspirado-
res de la Revolución de su país, además de destacado intelectual y po-
lítico a quien la historia de América Latina le debe muchas de sus pági-
nas. Sus escritos expresan la síntesis del pensamiento filosófico de su 
amada Cuba, pero además la expresión más concreta de los deseos de 
independencia y libertad del yugo español en el siglo XIX.

El deseo insuperable por ver liberada a la Isla, lo llevará a lugares y 
situaciones insospechadas y fuertemente dolorosas que harán de él un 
apóstol para su pueblo; pero a diferencia del maestro Rodríguez (nues-
tro querido Robinson), quien fue el iniciador de una corriente de pen-
samiento y de una formación tan particular de hombres de convicción 
y lucha, Martí es la síntesis de lo que venía gestándose en Cuba varias 
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décadas atrás. Su inquietud por las letras, su preocupación por la edu-
cación, sus intensas exigencias en la traducción de textos de otros idio-
mas y del castellano adulto al infantil, así como el grandilocuente arti-
culista que fue durante su vida, muestran el legado que desde Caballe-
ro, pasando por el valiente Felix Varela, hasta el erudito José de La Luz, 
se enmarcó dentro de la búsqueda insaciable por la Independencia. Es 
así como muere en dicha convicción. 

Sus aportes en filosofía son un punto de partida interesante para 
reconocer los elementos que darían origen a una propuesta de educa-
ción emancipadora y algunas puntadas en relación con el trabajo peda-
gógico para dicha educación. Sin duda una influencia muy fuerte es la 
que ejerce su maestro, Rafael María de Mendive, a quien también Martí 
dedicará un escrito el día de su muerte. Pero además es su convicción 
de que la enseñanza no puede ser una mera repetición de la historia, 
sino que debe ser la posibilidad de reconocer limitaciones y posibilida-
des en cada teoría, en cada método. En ese sentido Martí es un elec-
tivista, ya que reconoce los elementos que aportan a un pensamiento 
propio, sin que por ello deduzca que son la combinación para elaborar 
una verdad absoluta. 

Martí es un electivista porque reconoce en todas las teorías, antiguas 
y nuevas, fuentes de conocimiento que enriquecen el saber propio. Com-
prende que, a pesar de la manipulación realizada a la teoría Aristotélica, 
en especial a la imposición del silogismo como fuente única de verdad 
por parte de la escolástica, desconociendo la experimentación y negan-
do los avances que el método científico realizara en las proximidades de 
la modernidad; todas ellas, en un uso adecuado, permiten la elaboración 
de pensamiento propio y de una reflexión que contribuye en la produc-
ción de conocimiento.

En sus reflexiones a propósito de la filosofía, Martí reconocerá algu-
nas premisas que guían el pensamiento filosófico: 

-  La naturaleza observable es la única fuente filosófica.
-  El hombre observador es el único agente de la filosofía.
-  Filosofía es ciencia de las causas.
-  Las leyes de las cosas deben deducirse de la observación
    de las cosas.
- No debemos afirmar lo que no podemos probar (Martí en Buch, 
   2009: 19).

De esta manera, se distancia claramente de la creencia como fuente 
de verdad y se instala en la concepción moderna de la experimentación 
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como producción de conocimiento. Pero tal vez la mayor expresión de 
electivismo está en la deducción a propósito del materialismo y el espi-
ritualismo: “El materialismo (que es para él la exageración de la Física) y 
el espiritualismo (que es por su parte, la exageración de la Metafísica)”. 
Y concluye: “Las dos unidas son la verdad: cada una aislada es solo una 
parte de la verdad, que cae cuando no se ayuda de la otra” (Martí en 
Buch, 2009: 19).

Para Martí, la importancia de abordar todas las teorías en un justo 
medio, será la tarea de la educación en consonancia con otras búsque-
das, es decir, el conocimiento de las diversas teorías, su abordaje y en 
especial la experimentación como método, serán el insumo adecuado 
para un conocimiento pertinente, en la medida en que se convierte en 
posibilidad creadora, de trabajo y de acción política. 

La educación cumplirá, tal y como ocurre con sus antecesores, el 
papel de formadora, no de eruditos y reproductores de un saber en-
ciclopédico, sino en hombres con criterio, con interés por el trabajo e 
independientes a la hora de participar de la vida en comunidad. Por eso 
la enseñanza no puede ser más el repetir y memorizar, será una fun-
ción con un compromiso personal y social tal como lo describiera Al-
mendros en la presentación del Ideario Pedagógico: 

 
En primer lugar, él ya lo dice; estas son sus palabras: “La enseñanza 
¿quién no lo sabe? Es ante todo una obra de infinito amor”. En segun-
do lugar, abomina la enseñanza formal, memorista, verbal, de nociones 
escolares previstas en programas de mera previsión informativa, des-
ligada de los factores reales de la vida. En tercer lugar, exalta la for-
mación de los niños en la experiencia de las cosas y los hechos reales 
y en la virtud del propio trabajo. Y, definitivamente, pone su mira no 
en una escuela de adoctrinamiento por lecciones teóricas, sino en una 
escuela del conocimiento por el trabajo, de la experiencia y la expresión 
personales, del respeto a la originalidad de que cada criatura es capaz 
(Almendros, 2011: VIII).

Martí es un hombre preocupado por la educación en la medida en 
que es un político comprometido con las transformaciones sociales. En 
ese sentido, comprende que la educación cumple un papel fundamen-
tal en la construcción de repúblicas independientes, que la educación 
es la formadora de ciudadanos y seres humanos con dimensiones éti-
cas y políticas necesarias para los cambios que están por venir:

En nuestros países ha de hacerse una revolución radical en la educa-
ción, si no se les quiere ver siempre, como aún se ve ahora a algunos, 
irregulares, atrofiados y deformes, como el monstruo de Horacio: co-
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losal la cabeza, inmenso el corazón, arrastrando los pies flojos, secos y 
casi en hueso los brazos (Martí, 2011: 20).

Es indispensable pensar y aportar en esas transformaciones para lo-
grar la separación necesaria del régimen colonial, tal vez eso más su po-
sibilidad de reconocer en otros países, especialmente en Estados Uni-
dos, formas de educación acordes con los procesos de cambios y con 
las necesidades propias de esos pueblos, es lo que le permite reconocer 
elementos que deben ser tomados en cuenta como referencia de una 
transformación escolar que atienda los problemas reales de los territo-
rios y los contextos, a la vez que realiza críticas profundas a la cultura 
consumista de los estadounidenses, a la celebración del egoísmo, a la 
reproducción de relaciones de competencia. Justamente, marca en dis-
tintos escritos contradicciones y tensiones entre una educación demo-
crática y una sociedad que discurre por valores antagónicos.

Cuando analiza la escuela de Tomás Estrada Palma en Nueva York y 
ve cómo enseña a los niños inmigrantes −“A los discípulos que le vienen 
de los pueblos de América, a prepararse para el estudio de las profesio-
nes útiles” (Martí, 2011: 33)− describe con detalle la incorporación de 
estos niños de todo el continente y reconoce en esa riqueza la posi-
bilidad, más que de adecuarlos para que vivan en Norte América, para 
que reconozcan las cosas interesantes del lugar, comprendan porqué 
y cómo viven en esas tierras, pero a su vez reconociendo la riqueza del 
país de donde vienen, de su cultura y particularidad. En ese sentido, 
el electivismo se vuelve una posibilidad de aprendizaje, experiencia de 
vida enriquecida con las múltiples formas de ser de los pobladores de 
América, concentrados en una escuela que además les enseña a traba-
jar, a hacer cosas útiles. 

La preocupación de los electivistas por incorporar la experimenta-
ción en las aulas, va más allá en Martí, en la medida en que quiere que 
esa experimentación se transforme en la creación o la posibilidad de 
hacer cosas útiles para la vida, en el sentido rodrigueano más profundo; 
es decir, reconociendo el trabajo como medio y fin, como producción 
de conocimiento y como labor de construcción de sujetos y de nación. 

II.1 - Categorías del conocimiento en Martí

A continuación se presenta una descripción inicial en relación con 
las categorías epistemológicas que se rastrean en los textos de Martí 
donde se hace referencia a la educación y la pedagogía. Es inicial en 
la medida en que expone y presenta algunos de los elementos encon-
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trados, pero que bien podrían tener un desarrollo más profundo en un  
documento que estudie estas categorías en los filósofos electivistas de 
tal manera que nos permita ver el recorrido en la construcción de una 
postura particular de conocimiento en la filosofía cubana.

a) Sujetos y saber: La relación enseñanza aprendizaje

En los escritos de Martí se reconoce de inmediato el respeto hacia 
los niños y sus posibilidades de aprendizaje. En varias ocasiones va a 
mostrar que el aprendizaje no es un asunto de responsabilidad exclu-
siva del que aprende, sino del que enseña, también de los elementos 
que se hacen presentes en el proceso de enseñanza así como el mé-
todo utilizado. En otras palabras, el aprendizaje no es en Martí sólo un 
asunto que esté limitado a las capacidades del que aprende, sino a una 
serie de factores que influyen en su aprendizaje. Hay un elemento más 
interesante todavía que incorpora en esta mediación y es el sentido, la 
pertinencia de lo que se aprende, como lo expresa en la introducción a 
La Edad de Oro, donde manifiesta la intención de la publicación: 

Para que los niños americanos sepan cómo se vivía antes... cómo se ha-
cen tantas cosas de cristal y de hierro, y las máquinas de vapor y los 
puentes colgantes y la luz eléctrica; para que cuando el niño vea la pie-
dra sepa porqué tiene colores la piedra (…) Para los niños trabajamos, 
porque los niños son la esperanza del mundo. Y porque queremos que 
nos quieran, y nos vean como cosa de su corazón (Martí, 2012: 17).

El maestro y lo que se enseña pasan a ser las condiciones necesarias 
para que ese aprendizaje se produzca, de tal manera que la educación 
del niño convoca una atención sobre lo que el maestro debe estar dis-
puesto a hacer por el aprendizaje, en un ejercicio de amor profundo que 
es necesario despertar en los estudiantes a partir del desarrollo de la 
capacidad de asombro, en la perspectiva de construir el mundo nuevo. 

Se dan clases de Geografía Antigua, de reglas de Retórica y de antañe-
rías semejantes en los colegios: pues en su lugar deberían darse cáte-
dras de salud, consejos de Higiene, consejos prácticos, enseñanza clara 
y sencilla del cuerpo humano (…) Y lo que falta no es ansia de aprender 
en los discípulos: lo que falta es un cuerpo de maestros capaces de ense-
ñar los elementos siquiera de las ciencias indispensables en este mundo 
nuevo (Martí, 2011: 18).

La crítica a los maestros y sus formas tradicionales de enseñan-
za, conlleva a incorporar con fuerza el método científico en las aulas y 
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a proponer la incorporación de la experimentación en la educación pri-
maria; a propósito dice: “La enseñanza primaria tiene que ser científica” 
(Martí, 2011: 18).; debe ser experimental, que proponga problemas y solu-
ciones útiles y genere en los estudiantes no sólo el deseo de aprender las 
ciencias experimentales sino a incorporar el método en sus vidas, en el 
reconocimiento de la producción propia, en pro de la libertad y la fuerza 
de las naciones, como se lo dirá al director de la Opinión Pública en 1889: 
“Cuando salen al mundo, estos estudiantes han aprendido a enfrentar 
sus pasiones y moverse por entre las ajenas, a ejercitar la libertad y po-
nerle coloradas las espaldas al que se la viole” (Martí, 2001,Vol. 20: 203).

Esta referencia ético-política de Martí sobre los estudiantes como 
sujetos de derecho y en defensa de sus derechos, pone en evidencia la 
necesidad de que la educación asuma la responsabilidad de formar su-
jetos con condiciones particulares para ser humanos, pero a la vez para 
fundar la República. “Todo hombre tiene derecho a que se le eduque”, 
dirá en una de sus epístolas; y en otra señalará que: “Educar es poner 
coraza a los males de la vida” (Martí, 2001, Vol.20: 195).

Los sujetos del conocimiento serán entonces los niños, las niñas, los 
maestros, en relación con las ciencias, con la experimentación, con la 
naturaleza que les permite reflexionar, crear, construir; pero además 
reconocerse como hombres y mujeres libres, como seres humanos. 
“Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver 
a quien podían hacerle algún bien, todos juntos” (Martí, 2012: 95). En 
esta concepción de educación, de relación pedagógica, se expresa una 
complejidad frente a lo que puede aportar el saber desde la educación 
inicial, esa complejidad tiene que ver con la conjunción implícita que 
manifiesta Martí entre el saber y la ética, entre el saber y la política, 
entre el saber y el conocimiento; en un interés por formar en habilida-
des concretas para la vida de los sujetos, pero a su vez, para la vida en 
comunidad. Los estudiantes son un sujeto que hay que formar, no un 
objeto que tenga que ser “llenado” sino más bien un fuego que hay que 
encender como lo afirma Cicerón. 

b) Saber y Conocimiento

Conocer es resolver.
José Martí, Nuestra América

La concepción de conocimiento en Martí, como se ha insistido en 
este escrito, está estrechamente relacionada con la concepción electi-
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vista de la filosofía cubana. No sólo por la fuerte influencia que, a tra-
vés de su maestro De Mendive, tuviera ocasión Martí de acercarse a 
ella, sino porque la época, las circunstancias que tuvo que vivir, tam-
bién le mostraron que había una ruptura entre el conocimiento escolar 
y el conocimiento para la vida en un mundo cada vez más complejo, 
lleno de posibilidades de superación de la dependencia, como lo había 
visto desde su adolescencia. 

Ese legado y a su vez, el aporte que desde su trasegar hace Martí, 
está relacionado con algunos elementos que hacen fuerza en su con-
cepción de conocimiento; por ejemplo, la consideración sobre la impor-
tancia de la enseñanza de las ciencias, a partir de la experimentación: 
“La Clase Madre: la de Ciencia Natural” (Martí, 2001, Vol. 20: 204), en 
estrecha consonancia con Caballero. 

También exige que hayan maestros dispuestos a enseñar, incluso a 
ir donde sea necesario para enseñar a los niños no sólo matemáticas 
y español, sino también a sembrar la tierra. Esta idea de maestros am-
bulantes es muy fuerte y les exige una disposición y amor especial pa-
ra enseñar. Tal vez así como lo ejemplifica en la forma de enseñarle a 
través de sus cartas a María Mantilla. Es decir, que no sólo se requiere 
de ciencia, de experimentación, sino de una buena guía, de un maestro 
dispuesto a enseñar y ejemplifica con el método socrático: 

El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y el centro del 
mundo. Lo que dijo Platón debe repetirse hasta que los hombres vivan 
conforme a su doctrina. Se debe enseñar conversando, como Sócrates, 
de aldea en aldea, de campo en campo, de casa en casa (Martí, 2012: 
122).

Y en sintonía con la propuesta socrática, presenta con fuerza la po-
sibilidad de producción de conocimiento, esta premisa la materializa a 
través del ejercicio de autoformación, de búsqueda propia, de inspec-
ción de sí mismo:

Yo quiero entender cada palabra que leo, para así ver clara ante mí la 
idea que representa, porque las palabras no valen sino en cuanto re-
presentan una idea. Es, pues: me han hecho un imbécil. No hay orden 
ni verdad en lo que me han enseñado. Tengo que empezar a enseñarme 
a mí mismo (Martí, 2011: 164)

Tal y como hemos planteado en la Introducción de este libro, el mayor 
legado pedagógico de Martí es su ejemplo y tal vez esta insistencia en la 
formación propia, la inspección de sí mismo, el deseo de autoformación, 
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es el legado más interesante de su labor, no sólo en sentido teórico, de 
búsqueda de un conocimiento estático, que se queda en los libros, sino 
como construcción y conocimiento vivo, que se reflexiona y trasciende 
hacia la acción. Es una vida de conocimiento que se vuelve fecunda: “pla-
ce mucho ver confirmado por los pensadores lo que se ha aprendido por 
sí propio; pero es más saludable y fecundo lo que se aprende por sí pro-
pio” (Martí, 2011: 163); sin un interés de competencia con otros por cuánto 
saben, ni de acumulación de información, sino de enriquecerse con ele-
mentos que contribuyan a la formación de la persona. “A mí no me impor-
ta que otro sepa, lo importante es saber yo” (Martí, 2011: 164).

La fuerza de la denominación de Apóstol con la que se presenta a 
Martí, se expresa en su pensamiento presentado en La Edad de Oro, 
haciendo referencia a quienes logran comprender que es necesario 
aprender por sí mismo: “Los ciegos son santos”, dijo el rajah, “los hom-
bres que desean saber son santos: los hombres deben aprenderlo to-
do por sí mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin entender, ni 
pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros (Martí, 2012: 137), 
porque lo contrario es “los que no quieren saber son de la raza mala” 
(Martí, 2012: 21).

La formación directa del sujeto genera independencia, eso quiere de-
cir, que quienes logran comprender la necesidad de formarse, compren-
den su papel relevante en los procesos de construcción de la República. 
No hay emancipación sin hombres y mujeres que deseen profundamente 
y para sí mismos su Independencia; pero no de manera solipsista sino 
en comunidad, por ello es relevante reconocer la vida en comunidad, la 
patria, que ya no sólo es la nación donde se vive sino la América, Nuestra 
América. 

Finalmente, el proceso de conocimiento estaría ligado a nuevas for-
mas de abordaje y sentido de las disciplinas en la escuela, de tal mane-
ra que logren despertar en los niños formas de acercarse a ellas, pero 
también, que logren ver el vínculo entre estas y con las cuestiones pro-
pias de la vida, por lo que va a proponer: 

(...) lectura sentida (…) escritura sin flores (…) geografía emparentada 
con todos los conocimientos en que los nombres de lugares sirven de 
ocasión para explicar, con su geología y su biografía y su historia, la vi-
da del mundo; (…) historia de las causas y resultados (…) gramática mo-
vible (…) aritmética viva y efectiva (…) álgebra y geometría y agrimen-
sura, que divierten en el análisis de la pizarra, como una novela; aquel 
inglés y el francés aquel, no de meras palabras, sino de construcción y 
entendimiento, (…) espíritu de orden, reposo y libertad que hacía de los 
sencillos ejercicios una verdadera fiesta humana (Martí, 2012: 37).
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Este sentido encontrado en las disciplinas tiene un aditamento ma-
terial concreto al vincularse con el trabajo, con las formas prácticas y 
útiles del mismo y sobre las que Martí insistiera tanto en todos sus do-
cumentos sobre educación. 

c) Saber y Trabajo

Martí insiste en que el conocimiento debe ser siempre para hacer 
cosas útiles y no eruditos que luego no sepan cómo labrar la tierra, es-
tablecer una industria, o hacer cosas prácticas que den al ser humano 
un lugar más digno en el mundo. Su cercanía a proyectos educativos 
con fuerte énfasis en el trabajo vistos en Estados Unidos, le dieron ele-
mentos para afirmar con fuerza que era necesario enseñar a los niños 
y las niñas a hacer cosas prácticas, por eso insiste en que se debe ir 
a la escuela a tener contacto directo con la naturaleza, a trabajar, a 
producir: 

De la América española no se debe venir para eso, que es fútil y perni-
cioso, a la América del Norte; pero aprender cultivos en las haciendas, 
como abriendo propaganda nunca iniciada, decíamos en nuestro nú-
mero anterior, a aprender mecánica en los talleres; a aprender a la par 
que hábitos dignos y enaltecedores del trabajo, el manejo de las fuerzas 
reales permanentes de la naturaleza, que aseguran al hombre que lo 
conoce un sustento permanente y real, a eso si se debe venir a los Esta-
dos Unidos  (Martí, 2011: 20).

Ese conocimiento será además una posibilidad de mejorar las con-
diciones del país. Generar industrias era una de las metas de la época, 
la industrialización; el avance de la educación técnica en países como 
Estados Unidos, sedujo a Martí, no tanto porque pensara solamente en 
mejorar las condiciones económicas del país, sino porque sabía que es-
ta nueva forma de acceder al conocimiento, podría llevar a sus coterrá-
neos a nuevas formas de ciudadanía. Porque la transformación del tra-
bajo implica unas transformaciones en los sujetos, pero a su vez, todo 
cambio en los sujetos a partir de lo que se aprende y cómo se aprende, 
también cambia las condiciones objetivas. 

Los hombres necesitan conocer la composición, fecundación, transfor-
maciones y aplicaciones de los elementos materiales de cuyo laboreo les 
viene la saludable arrogancia del que trabaja directamente en la natu-
raleza, el vigor del cuerpo que resulta del contacto con las fuerzas de 
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la tierra, y la fortuna honesta y segura que produce su cultivo. (…) Y en 
campos como en ciudades, urge sustituir al conocimiento indirecto y 
estéril de los libros, el conocimiento directo y fecundo de la naturaleza 
(Martí, 1963: 292).

La relación sujetos-saber-naturaleza, en consonancia con las bús-
quedas personales, traerá consigo la producción de conocimiento an-
clada en el trabajo como forma y expresión de un proyecto nuevo de 
ciudadanos y patria: “Se aprende cómo las cosas de guerra y de muerte 
no son tan bellas como las de trabajar” (Martí, 2012: 133).

d) El saber como acción: ética/política

El conocimiento está ligado a la acción, será una premisa para los 
pedagogos nuestroamericanos: no hay conocimiento si no está ancla-
do en la realidad, en lo concreto. Lo demás es información, pedante-
ría, confusión, no conocimiento. Y esa necesidad del conocimiento 
por lo concreto, se hace cuerpo cuando se incrusta en la necesidad 
de comprender el mundo y actuar en él, incidir en sus cambios, en sus 
búsquedas. La educación será un escenario necesario y propicio para 
construir la nación, para constituir la patria: 

El verdadero objeto de la enseñanza es preparar al hombre para que 
pueda vivir por sí decorosamente, sin perder la gracia y generosidad 
del espíritu, y sin poner en peligro con su egoísmo o servidumbre la 
dignidad y fuerza de la patria (Martí, 2012: 314, t.3); pero también para 
preparar a los ciudadanos que requiere esta patria, sujetos con pensa-
miento propio, capaces de producir, de trabajar para sí mismos y para 
los demás. Quien quiera nación viva, ayude a establecer las cosas de su 
patria de manera que cada hombre pueda labrarse en un trabajo acti-
vo y aplicable una situación personal independiente. Que cada hombre 
aprenda a hacer algo de lo que necesiten los demás (Martí, 2012: 41).

La educación entonces tendrá un papel fundamental en la forma-
ción del ciudadano pero desde la práctica misma de las actividades po-
líticas, que se pueden realizar dentro de la escuela. Martí ve en la es-
cuela norteamericana algunos ejemplos de cómo se forman los niños 
y las niñas en el ejercicio de la acción política y lo presenta como un 
método bastante novedoso, de mucha utilidad: 

El “Congreso en Parodia”, donde los estudiantes tienen de veras un 
Congreso en miniatura, con su presidente y sus reglas y sus comisio-
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nes, y debaten los asuntos de la nación, según van       saliendo al voto 
en la Casa de Representantes en Washington. ¡La República, en el jue-
go! ¡La República, en los bancos del colegio! (Martí, 2001, Vol. 20: 207).

Por ello propondrá que se ejercite desde la niñez en las actividades 
propias de la ciudadanía, de esta manera los niños aprenderán lo nece-
sario para vivir una vida pública: “Ser ciudadano de la república es cosa 
difícil, y es precioso ensayarse en ella desde la niñez. Ni la teoría de los 
héroes vale en el mundo lo que la de la asociación” (Martí, 2001, Vol.20: 
204), reconociendo además que el aprendizaje por asociación genera 
mayores posibilidades de comprensión para la acción, lo que deja ver a 
todas luces, su insistencia en el cambio del método de enseñanza. 

Otro elemento central en la formación de ciudadanos es el compro-
miso que se tiene de educarlos a todos sin distinciones. Martí será, co-
mo los filósofos electivistas que lo antecedieron, un defensor de la igual-
dad de los hombres y las mujeres, reconociendo al indio y al negro su 
condición de ciudadano, con derechos plenos. Martí nos recuerda a Si-
món Rodríguez cuando dice que: “La educación popular no quiere decir 
exclusivamente educación de la clase pobre; sino que todas las clases de 
la nación, que es lo mismo que el pueblo, sean bien educadas (…) Todos 
son iguales” (Martí, 2011: 45), “y Escuela para todos, porque todos son 
ciudadanos” (Rodríguez, 1990: 34). Principio de igualdad que será carac-
terístico de estos pensadores y pedagogos independentistas. 

Esa confianza y responsabilidad que le asignan, tanto Rodríguez co-
mo Martí a la educación, muestra la importancia que tenía para estos 
grandes pensadores en la formación de las Repúblicas. Para el contexto 
la educación se muestra como central en la construcción de una pro-
puesta de cambio y liberación del yugo español y de cualquier tipo de 
dependencia que se genere. Es la ignorancia el principio de la depen-
dencia, en ese sentido, será el saber la garantía de la independencia 
plena, tanto de los sujetos como de las naciones: “La educación es co-
mo un árbol: se siembra una semilla y se abre en muchas ramas. Sea la 
gratitud del pueblo que se educa árbol protector, en las tempestades y 
las lluvias, de los hombres que hoy les hace tanto bien. Hombres reco-
gerá quien siembra escuelas” (Martí, 2012: 47).

Por último, en esta vinculación del conocimiento con la acción para 
Martí se da en doble vía; por una parte el conocimiento que permite li-
berarse, pero que a su vez permite conocer el país y su contexto, de tal 
manera que el conocimiento no es una cosa estática, quieta, sino un mo-
vimiento pleno entre lo que se conoce y lo que se rige a partir del co-
nocimiento: “Conocer el país y gobernarlo conforme al conocimiento es 
el único modo de librarlo de tiranías” (Martí, 2012: 46). Lo que manifiesta 
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una confianza en que el conocimiento nos permite lograr los fines po-
líticos que se anhelan, en una suerte de saber como ética, tal y como lo 
comparten Sócrates y más adelante, Rodríguez; que la virtud es, ante to-
do, conocimiento; que no es posible ser virtuoso si no se tiene conoci-
miento: la ignorancia no genera sino negación y dependencia. Esto quiere 
decir que el conocimiento permite comprender y crear, actos necesarios 
para una vida política, conocer para comprender y dar sentido a lo que se 
hace y crear como un ejercicio necesario para la vida en mundo nuevo, en 
una América que está por hacerse. 

Martí compartirá esta premisa, por eso el conocimiento para él es 
vinculante con la finalidad política, es ante todo ético y si es ético, es 
decir, si el conocimiento genera virtudes, formas de ser, también gene-
ra formas de actuar en el mundo, de ser político. “Como la ignorancia 
es la garantía de los extravíos políticos, la conciencia propia y el orgullo 
de la independencia, garantiza el buen ejercicio de la libertad” (Martí, 
2012: 42). Esto quiere decir que el conocimiento sigue siendo una ga-
rantía de formación de la ciudadanía y de construcción de la Repúbli-
ca. Pero no, como lo hemos visto suficiente, el conocimiento entendido 
como memorización, repetición y acumulación de información, sino 
como experimentación, interacción con la naturaleza, inspección del 
pensamiento propio e incorporación en las labores propias del trabajo 
y la práctica política. Ese es el legado que nos ha dejado Martí, no sólo 
en la construcción teórica, sino en el aventurado camino transitado ha-
cia la Independencia.

Última Página

El interés fundamental por reconocer en Martí sus aportes a la edu-
cación y la pedagogía en Nuestra América, ha sido propiciada por el 
grupo de investigación como un desafío por dar a conocer las pedago-
gías propias, pero además reivindicar la vigencia del pensamiento de 
estos grandes hombres de la Patria Grande que como Martí, nos han 
dejado un aporte incalculable en reflexión y acción tanto pedagógica 
como política, en ese sentido, sin lugar a dudas, un rasgo característico 
de esto/as maestras de nuestra historia, es el carácter político/peda-
gógico y pedagógico/político de sus aportes. Una vida dedicada a re-
flexionar y actuar en pro de la liberación de nuestros pueblos, en una 
búsqueda incansable por la emancipación y la independencia que fue-
ron luego ocultadas o presentadas a medias para que no quedara rastro 
del espíritu que las propició. 
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En ese sentido, el rescate del pensamiento electivista cubano ex-
presado en José De La Luz, en Caballero, Varela y el propio Martí, es 
un compromiso ético y una necesidad para los pueblos de América que 
hoy resurgen como el ave fénix. 

Presentar a Martí como educador, como pedagogo, es reconocer su 
valentía y su fuerza expresadas en la búsqueda de experiencias que le 
permitieran superar el carácter reproductor de una sociedad esclaviza-
da. Invitar a la lucha a través de las múltiples formas de pensar, sentir y 
actuar en el mundo de manera autentica, es decir, de manera reflexiva 
y crítica; invitación que hoy está vigente, teniendo en cuenta que la ho-
mogenización de las formas de enseñanza, las recetas globalizadas para 
la educación y la estandarización de la evaluación siguen siendo formas 
efectivas de dominación a las que hay que hacer frente con propuestas 
que nos permitan ser nosotros mismos, que abran la puerta a la expe-
rimentación, a la producción compartida de conocimiento, al reconoci-
miento de los saberes populares, a la vinculación de la experiencia con 
los múltiples saberes, incluyendo los tradicionales y los científicos, los 
particulares y los universales, en la búsqueda de formas auténticas pero 
no aisladas de ser y vivir en el mundo. 

Martí está vigente en cada propuesta descolonizadora del saber, en 
cada lucha contra el pensamiento hegemónico, contra la escuela tradi-
cional que sostiene las banderas de la formación escolástica en su peor 
versión: la de la repetición de información sin sentido alguno para los 
sujetos y sus comunidades. Martí está vigente en las propuestas que 
buscan superar las imposiciones externas frente a qué y cómo enseñar, 
qué y cómo aprender. Está vigente además en cada lugar donde se está 
tejiendo e impulsando proyectos que busquen fortalecer lo colectivo, 
experimentar nuevas propuestas, más ancladas al territorio y a los in-
tereses y necesidades propios. Hoy Martí está vigente en esa búsqueda 
incansable de conocimiento para la emancipación de nuestros pueblos. 

Por eso esta Última Página, haciendo referencia al último relato de 
La Edad de Oro, quiere reconocer que Martí pensó y actuó de acuerdo 
a sus convicciones: “Patria es Humanidad”, eso es Martí para nosotros, 
como el padre que quiere dar todo a sus hijos, como el Hombre de La 
Edad de Oro quien nos deja estas palabras de cierre que son a la vez 
un inicio: “Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, 
viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del 
elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en 
cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva” (Martí, 2012: 174).



84  | El maestro ambulante

Referencias

Buch, R. (2009). “De Caballero a Martí. Trayectoria de la Filosofía Cubana 
Electiva en el Siglo XIX” en: Honda Nº25. CEM: La Habana.

 (2012). Precursores del Pensamiento Filosófico Cubano en la 
Educación. Ponencia presentada en el Taller científico SCIF:
La Habana. 

Carbón, S. (1998). “José de la Luz y Caballero y la Tradición Clásica en Cuba” 
en: Faventia. La Habana: Universidad de la Habana. Páginas 105-109.

De la Luz, J. (2001). Obras: Aforismos. La Habana: Imágen contemporáneo. 
Comp. de Alicia Conde Rodríguez. 

Fernández Retamar, R. (1993). José Martí. Buenos Aires: Almagesto. 

(2012). Todo Calibán. Caracas: El Perro y La Rana.

García, F. (2004). “El Proyecto Educativo de José Martí: Una Lectura desde 
la Pedagogía Crítica. En Revista Educación Nº28. Costa Rica: UCR. 
Páginas 11-26. http://www.revistas.ucr.ac.cr/index.php/educacion/
index (Visitada: 28/05/16:35hs).

Martí. J. (1963). La América, Nueva York, noviembre de 1884. Reproducido en 
Obras completas. Volumen VI y VIII. La Habana: Editorial Nacional de 
Cuba, 1963. [Versión digital preparada por Marina Herbst].

(2001) Obras Completas. La Habana: CEM. Vol. 20.

(2011) Ideario Pedagógico. Selección Herminio Almendros. La Habana: CEM.

(2012) La Edad de Oro. La Habana: CEM.

(2012) Obras Escogidas. Tomo 3. La Habana: Edit. Ciencias Sociales.

Martínez Gómez, J. A. (2010). “José Martí y la educación del ciudadano para 
el ejercicio responsable de sus derechos en la república”, en 
Contribuciones a las Ciencias Sociales. www.eumed.net/rev/
cccss/07/jamg.htm visitado 28/06/2013, 18hs

Orden Jiménez Rafael (1998). El Sistema de la Filosofía de Krause. Génesis y 
desarrollo del Panenteísmo. Madrid: UPCO.

Torchia, J. C. (2007). “La Querella de la Escolástica Hispanoamericana: crisis, 
polémica y normalización”, en: Anuario de filosofía Argentina y 
Americana. Nº24. Cuyo. Pp. 35 a 77.

Varela, F. (1944). “Varias proposiciones para el ejercicio de los bisoños”, en: 
Rodríguez, J.Vida del presbítero Don Félix Varela. La Habana: 
Biblioteca de Estudios Cubanos, Arellano y Cía.



José Martí y las pedagogías nuestroamericanas | 85

(1977) Lecciones de Filosofía. La Habana: Imágen Contemporánea. Tomo 1. 

(2008) Pensamientos. Comp. María Margarita León. La Habana:  Ediciones 
Bachiller.





I. A modo de introducción

El título elegido para este capítulo asume una primera deuda con 
Juan Carlos Portantiero y su trabajo denominado “Los usos de Gramsci”, 
publicado en los primeros ochentas durante su exilio mexicano19. Preci-
semos: el texto de Portantiero expresó un debate planteado entre exi-
liados argentinos y se proponía poner en cuestión el valor de teorías 
creadas en geografías y tiempos lejanos, su validez para comprender 
nuestras propias realidades y actuar para su transformación. ¿Cuáles 
eran los alcances y los límites de teorías, conceptos y herramientas ela-
borados en contextos distantes en el tiempo y en espacio con respecto 

19 Resulta un acto de elemental justicia reconocer dos aportes que, junto al texto de Portantiero, 
leí en los duros años noventa para este escrito. El primero está en el libro colectivo Simón Ro-
dríguez y las Pedagogías Emancipadoras en Nuestra América y remite al capítulo 5, de nuestro 
compañero Hernán Ouviña que se titula “Traicionar a Robinson. Notas acerca de la necesidad de 
imitar (sólo) la originalidad de Simón Rodríguez”. La otra inspiración viene de la tesis de doctora-
do de otro compañero del CCC, Martín Cortés, titulada Teoría política marxista en América Lati-
na. El problema de la traducción en la obra de José Aricó. Ambos escritos estimularon muchas de 
las reflexiones que van construyendo la posibilidad de sistematizar, conceptualizar y actualizar 
una pedagogía emancipadora de, desde y para Nuestra América.

CAPÍTULO 3

Los usos pedagógicos de José Martí. 
por Pablo Imen
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al ámbito concreto que se proponía utilizar el instrumental teórico y 
metodológico “extranjero” con fines liberadores? 

Una de las perspectivas denunció la lectura que, por ser “fiel” a los 
textos, terminó siendo infiel a la realidad que debía interpretar para 
transformar. Lectura caracterizada como adocenada y dogmática que, 
detrás de buenas intenciones o no, leyó la realidad propia con lentes 
equivocados. Otra perspectiva justificaba la lectura doctrinaria en fun-
ción del papel auxiliar que jugaba (que para esta posición debe jugar, y 
que jugará) la teoría en los procesos políticos, subordinada a ellos, ade-
cuando la teoría a las exigencias de la emancipación. En el caso que es-
tamos refiriendo, el marxismo constituía el territorio fundamental de la 
controversia. Los revolucionarios latinoamericanos y caribeños habían 
incurrido en lecturas que asumían las condiciones de producción “del” 
marxismo y sus conclusiones como elementos de validez universal. No 
nos proponemos internarnos en las riquísimas controversias políticas y 
teóricas de este campo de sujetos y perspectivas revolucionarias, sino 
más bien a abstraer los principales desafíos y consecuencias que traen 
aparejadas estas cuestiones sobre el campo epistemológico, pedagógi-
co y político. Y lo hacemos aspirando a contribuir a la superación de la 
escisión de práctica y teoría.

En secciones anteriores de este libro propusimos una serie de enfo-
ques y perspectivas que fueron orientando esta construcción colectiva. 
Desde nuestro nacimiento como grupo nos propusimos recuperar el le-
gado de pedagogos de Nuestra América y repensar sus aportes posibles 
para una pedagogía emancipadora.

Una primera reflexión que quisiera retomar aquí remite los atribu-
tos que le dan denominación a nuestro colectivo del Departamento de 
Educación del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. Traba-
jamos, entonces, re-buscando las “Pedagogías Emancipadoras de Nues-
tra América”, y los términos involucrados en la denominación de nuestro 
grupo nos han llevado desde el inicio a interrogarnos sobre sus alcances 
y sus límites. Traemos este ejercicio al recorrido por las herencias de 
José Martí.

Una primera cuestión a atender nos plantea una conceptualiza-
ción acerca de los alcances y límites de “lo pedagógico”. La tradición 
pedagógica oficial −por así decir− suele hacer foco en las conceptuali-
zaciones o en la descripción de situaciones escolares, lo cual sin duda 
da cuenta de procesos y fenómenos que están en el campo educativo. 
Pero resulta interesante reflexionar sobre otros aspectos de la vida so-
cial que pueden implicar procesos de aprendizaje. En este sentido, la 
vida y la obra de José Martí nos desafían a ver en su ejemplo prácti-
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co y cotidiano una potencial fuente pedagógica: por lo que hizo, por lo 
que pensó, dijo y escribió, sus actos pueden constituirse en verdaderas 
aportaciones para aprendizajes significativos y pertinentes concebidos, 
en sí mismos, como educación de inspiración liberadora. Decir que hay 
una “pedagogía martiana” o sugerir su entidad nos conduce necesaria-
mente a sus ricas reflexiones pedagógicas pero también a su obra co-
mo hombre y como revolucionario.

Una segunda cuestión, referida a lo “emancipatorio” también resulta 
materia de deliberación y controversia. ¿Hasta qué punto una práctica 
pedagógica es “emancipadora”? ¿Puede calibrarse el contenido, el sen-
tido y los efectos de una práctica pedagógica democrática como libe-
radora? ¿Puede hacerlo un docente individual o es imprescindible que 
abarque a la totalidad de las instituciones escolares? ¿Cuál debe ser su 
alcance y como se vincula con el plano de la(s) cultura(s)? ¿Cuáles deben 
ser sus vínculos con otras prácticas sociales? ¿Cuáles sus imbricaciones 
con el plano de la política y lo institucional? ¿Puede haber grados o ni-
veles emancipatorios en las prácticas? ¿Puede haber educación eman-
cipatoria y no estar acompañada por una práctica social revolucionaria? 
¿Es posible que haya discursos emancipadores acompañados de prác-
ticas domesticadoras? No nos proponemos resolver estos interrogan-
tes en este mismo escrito. Más aún,    estamos convencidos de que las 
respuestas serán una construcción colectiva que no puede ser extraí-
da, meramente, de la aplicación fiel de una bella, verdadera y útil teoría 
emergente de la obra salvífica de un o una especialista “de las nuestras”. 

Tenemos en nuestro horizonte como una prioridad práctica y teóri-
ca dilucidar caminos de la emancipación, caminos en los cuales la edu-
cación tiene cosas que aportar y para los cuales sistematizar los acer-
vos de ese “pasado vivo” es apenas una parte de la faena. Se trata de 
impulsar un hacer reflexivo y político, individual y colectivo, de todos 
los actores y especialmente de los trabajadores de la educación. Esa 
creación será obra de mayorías dispuestas a crear, generalizar y defen-
der esa pedagogía que siempre está llamada a revisarse para conservar 
su “naturaleza” emancipadora. Las opresiones múltiples y los caminos 
de liberación, las dinámicas culturales y sociales están en cambio per-
manente y nunca las soluciones resuelven para siempre las claves de 
la igualdad, la libertad, la justicia. El proceso es dinámico, permanente, 
individual y colectivo, teórico y práctico.

La tercera dimensión refiere a lo “Nuestroamericano” como catego-
ría que es a la vez origen, identidad, que es asignatura pendiente y que 
es construcción en proceso. Que es final abierto. Para nosotros el tema 
es de una complejidad elevada. Por un lado, la idea de Nuestra América 
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resulta de un proceso histórico en que tres continentes se fundieron de 
manera violenta: América, Europa y África. De esa trágica vinculación 
que constituyó la marca de origen del capitalismo como orden mundial 
emerge una identidad que resumimos en el término “Nuestra América” 
tomando el escrito de José Martí como signo de reconocimiento. Sien-
do así, un último aspecto que aquí apenas mencionamos intenta en-
contrar las relaciones entre “lo propio” y “lo ajeno”, tarea nada sencilla.

Complementariamente, expresamos una pregunta pensando en 
qué medida experiencias y teorías construidas en otros contextos his-
tóricos (pero en nuestros territorios) pueden ser actualizadas para la 
imprescindible construcción de un proyecto pedagógico, emancipador 
y nuestroamericano para el siglo XXI. 

Entendemos que, efectivamente, la construcción de una pedago-
gía del presente y para el futuro no se crea como una tabla rasa sino 
que más bien se recrea, asumiendo los legados de maestras y maestros 
que, aunque parcialmente derrotados en el curso de sus vidas, dejaron 
ideas, propuestas, escritos, métodos y sueños pendientes de concre-
ción que pueden y deben ser reapropiados.

Sabemos que José Martí –quien fuera maestro, entre otras muchas 
ocupaciones− no fue especialmente estudiado como educador. Su com-
promiso vital con la independencia cubana, su dura existencia, su estilo 
literario −entre otras luces− postergó el análisis de su(s) faceta(s) peda-
gógica(s). En efecto, más allá de la publicación de su Ideario Pedagógico 
(que resume sus principales escritos respecto de la cuestión educativa) 
no logramos dar cuenta de estudios sobre la pedagogía martiana. Fue 
Lidia Turner Martí quién nos hizo conocer la existencia de diversos tra-
bajos que abordan esta temática20. Y aunque nos damos por enterados 
de estas efectivos antecedentes, cabe reconocerlos a la par de lamen-
tar que no se trata de producciones disponibles en Argentina y, por eso 
mismo, no nos fue posible consultarlos para esta producción colectiva.

El título de este acápite - “Los Usos Pedagógicos de José Martí”- , 
en suma, refiere a la posibilidad de recuperar el acervo martiano para 
la tarea que nos convoca: aportar a la construcción de una Pedagogía 
Emancipadora de, desde y para Nuestra América. 

20 Entre otras producciones que no están disponibles en Argentina, nos informa Lidia Turner 
Martí las que siguen: Albert, Celsa (1992). Las ideas educativas de José Martí. Ed .Gente: Santo 
Domingo; Turner, Lidia y otros (1996). Martí y la educación. Ed. Pueblo y Educación: La Haba-
na; Frómeta, Fernando (2007). Filosofía de la educación en José Martí. Ed. Santiago; González, 
Diego (1999). Martí y las ciencias del espíritu. EI-MAR.SA: La Habana; Pacheco, María Caridad y 
Pupo, Rigoberto (2012). José Martí: la educación como formación humana. Centro de Estudios 
Martianos: La Habana; Mendoza, Lissette (2008). Cultura y valores en José Martí. Editorial Pueblo 
y Educación: La Habana.
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Vale aquí una advertencia sobre nuestras pretensiones y nuestras 
posibilidades: José Martí no ha sido un especialista en educación aun-
que fue un educador. Educador que vivó del acto de educar y cuya vida 
fue, en sí misma, un acto pedagógico. Escribió sobre temas de educa-
ción de manera asistemática aunque un repaso de sus reflexiones re-
vela una riqueza y unas definiciones que constituyen verdaderos ha-
llazgos de su tiempo que hoy conservan vigencia. Lo hizo en distintos 
artículos periodísticos o en una revista infantil –La Edad de Oro- que 
fueron recopilados en el libro Ideario Pedagógico. Sobre este libro, que 
ofició como nuestra referencia empírica, elaboramos un arduo proce-
so de sistematización de lo que serían algunos ejes fundamentales del 
pensamiento pedagógico de José Martí. Es ese esfuerzo sistematizador 
el que pretende justificar la extensión de este escrito y la profusión de 
citas. Sus palabras replicadas en estas páginas se proponen dar cuenta 
de las principales categorías, preocupaciones, interrogantes y tensio-
nes de la perspectiva pedagógica de nuestro autor.

En la sección que sigue repasaremos las principales ideas pedagógi-
cas de Martí. En la sección final retomaremos nuestras preocupaciones 
sobre los aportes martianos a una Pedagogía Emancipadora de Nuestra 
América.

II. Ideas pedagógicas de Martí

Proponemos organizar esta sección alrededor de respuestas que 
el Apóstol de la Revolución Cubana dio a preguntas fundamentales del 
proceso pedagógico: ¿Para qué enseñar y aprender? ¿Qué enseñar y 
aprender (y qué no enseñar ni aprender)? ¿Cómo enseñar y aprender, 
y cómo no hacerlo? ¿Cómo pensar el lugar de docentes y estudiantes? 
¿Cómo debe pensarse en términos de la educación de un país? 

De las respuestas a estas preguntas avanzamos en una primera sis-
tematización del pensamiento pedagógico de José Martí. Esta sistema-
tización, claro está, no es un punto de llegada para comprender los al-
cances del proyecto educativo martiano. 

II.1. ¿Para qué enseñar y aprender?

Martí idea y publica La Edad de Oro, que constituye una verdadera 
avanzada en la literatura infantil. En los escritos que lo componen tra-
suntan múltiples elementos que dan pistas sobre su visión acerca de los 
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principales destinatarios de la educación: los niños. Uno de sus textos 
lo revela de manera profunda y conmovedora. Dice Martí, respondien-
do a la pregunta sobre el sentido último de La Edad de Oro: “Para los ni-
ños trabajamos, porque los niños son los que saben querer, porque los 
niños son la esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos 
vean como cosa de su corazón” (Martí, 2012: 75). Si, en efecto, los niños 
son entonces fundamentales para el proceso educativo, hay otros fines 
convergentes para la educación que Martí se imagina.

Como proyecto colectivo, aparece el desafío de repensarnos y reha-
cernos desde la noción de “Nuestra América”: “No somos aún bastante 
americanos: todo continente debe tener su expresión propia: tenemos 
una vida legada, y una literatura balbuceante” (Martí, 2011: 43). Hay aún 
un paso más “audaz”21: Martí reivindica la educación de los originarios 
como una fuente pedagógica imprescindible. En ese contexto histórico, 
su posición expresa un valiente posicionamiento cultural y político; son 
conocidas sus divergencias con el argentino Domingo Faustino Sar-
miento, quien desprecia a los pueblos indígenas y para quienes justifica 
inclusive el exterminio físico. Martí dice, a propósito de una educación 
nueva a construir: 

¿Qué no hará entre nosotros el nuevo sistema de enseñanza? Los in-
dígenas nos traen un sistema nuevo de vida. Nosotros estudiamos lo 
que nos traen de Francia, pero ellos nos revelarán lo que tomen de la 
naturaleza. De esas caras cobrizas brotará nueva luz. (...) No nos dará 
vergüenza que un indio venga a besarnos la mano: nos dará orgullo que 
se acerque a dárnosla (Martí, 2011: 43).

La construcción de una identidad colectiva, el reconocimiento de 
ese “nosotros” plural y diverso, y la preocupación por la niñez vienen a 
ser, de modo complementario, unos basamentos imprescindibles a los 
que debiera atender todo proyecto educativo en consonancia con una 
idea de niñez, de adultez, de sociedad que propone José Martí. 

A lo largo de sus textos, aparecen distintos aspectos que alimentan 
el concepto de “educación”. Distintas definiciones que él propone ha-
cen al sentido último del acto pedagógico. Martí señala en primer tér-
mino que “enseñar es crecer” (Martí, 2011: 80). En este caso lo afirma en 
una carta enviada a su querida María Mantilla, a quien casi adopta co-
mo una hija, y que daba clases a los niños. La perspectiva que él rescata 

21 El adjetivo audaz corresponde a su tiempo histórico. Es en aquél contexto de una América ofi-
cial negadora de sus raíces indígena-originarias que Martí revaloriza ese componente ancestral 
de una identidad colectiva diversa.
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aquí y que no debiéramos abandonar es que el enseñante, en el acto 
pedagógico, se ve compelido a desarrollar nuevos conocimientos, habi-
lidades, disposiciones que den respuesta a las necesidades de los niños; 
como vimos ya, la esperanza del mundo.

Otra faceta se refiere a la exigencia de formar Pueblos y Repúblicas, 
Martí afirma que “conocer es resolver” (Martí, 2011: 48). Esta afirmación 
la hace a propósito de los graduados universitarios que, formados con 
anteojeras incapaces de valorar lo propio, deben asumir luego respon-
sabilidades de gobierno sin la mirada ni los instrumentos para dirigir 
un proyecto social en perpetuo despliegue.

Pero el alcance de la educación reconoce otras dimensiones o as-
pectos. Uno que es preciso resaltar es el de la formación para la 
autonomía: 

La cruzada se ha de emprender ahora para revelar a los hombres su 
propia naturaleza, y para darles, con el conocimiento de la ciencia lla-
na y práctica, la independencia personal que fortalece la bondad y fo-
menta el decoro y el orgullo de ser criatura amable y cosa viviente en el 
magno universo (Martí, 2011: 52).

Conocerse a sí mismo, conocer su entorno, asegurar la “indepen-
dencia personal”, constituyen los fines fundamentales de la educación 
que defiende José Martí.

Otro aspecto valioso de la educación se refiere a un concepto de 
“transmisión” pues remite al derecho de los seres humanos a apropiar-
se de la obra que la humanidad construyó hasta el momento en el cual 
el niño ingresa a su educación sistemática: 

Educar es depositar en cada hombre toda la obra humana que le ha an-
tecedido: es hacer a cada hombre resumen del mundo viviente, hasta 
el día en que vive: es ponerlo al nivel de su tiempo, para que flote sobre 
él, y no dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podrá salir a flote; es 
preparar al hombre para la vida (Martí, 2011: 68).

Adviértase el alcance de esta afirmación pues no se trataría de una 
transmisión acrítica y pasiva, sino como apropiación activa que facilite 
su integración a las realidades que debe asumir para construir un pro-
yecto que es al mismo tiempo propio y colectivo. 

La idea de educación como transmisión crítica y como preparación 
para la vida se complementa con una dimensión ético-política. Una di-
mensión compleja, advirtiendo que cosas evita una buena educación: 
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Educar es poner coraza contra los males de la vida. El crimen, y el de-
seo, que lleva a él, muerden fácilmente en el ignorante, o en los que por 
no tener la mente acostumbrada a pensar, ni afición a los goces que 
provienen de ejercitar el pensamiento, emplean en la mera bestial sa-
tisfacción de sus instintos todas las fuerzas activas de su naturaleza 
(Martí, 2011: 23-24).

La educación contra el crimen reclama revisar la organización de la 
sociedad y comprometer a todos y todas con un modelo ético. Exige, a 
la vez, enseñar a pensar con claridad para el dominio de los instintos 
bestiales. El tema es retomado en otros textos que insisten sobre la re-
levancia de la educación en el cumplimiento de estos objetivos.22 

Esa tarea pedagógica requiere tan significativos esfuerzos que Martí 
propone que todos y todas deben ser maestros, como parte del com-
promiso colectivo con la formación de la niñez. La propuesta es de una 
enorme trascendencia, porque hace de la sociedad en su conjunto un 
Pedagogo Colectivo.23

Pero además de aquello que la educación debe evitar, hay reflexio-
nes sobre lo que la educación −en términos éticos− debe propiciar. La 
solidaridad, la honradez y la preocupación por los demás constituyen 
componentes fundamentales de una buena educación.24 Veamos cómo 
lo dice en sus propios términos: 

El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe 
padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar 
porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre 

22 En un mismo sentido completa Martí: “Se sabe un hecho, que basta a decidir la contienda: de 
cada cien criminales encerrados en las cárceles, noventa no han recibido educación práctica. Y 
es natural: la tierra, llena de goces, enciende el apetito. Y el que no ha aprendido en una épo-
ca que solo paga bien los conocimientos prácticos, artes prácticas que le producen lo necesario 
para satisfacer el sus apetitos, en tiempos suntuosos fácilmente excitados, o en lucha heroica e 
infructuosamente, y muere triste, si es honrado; o se descorazona, y mata, si es débil, o busca 
modo de satisfacer sus deseos, si estos son más fuertes que su concepto de virtud, en el fraude 
y en el crimen.” “En vez de artes metafísicas, artes físicas”; “Educación científica” en La América, 
Nueva York, septiembre de 1883, OC, T.8, pp.277-278; pgs. 66-67 del IP.

23 Completando lo anterior: “Los pueblos que quieren salvarse han de preparar a sus hijos contra 
el crimen: en cada calle, un kindergarten: el hombre es noble, y tiende a lo mejor: él conoce lo 
bello, y la moral que viene de él, no puede vivir luego sin moral y belleza. La infancia salva: una 
ciudad es culpable mientras no es toda ella una escuela: la calle que no lo es, es una mancha en la 
frente de la Ciudad: ¿a qué ir con la frente coronada de palacios, y los gusanos hasta las rodillas? 
(...) de salmos y chocolates eran las misiones de antes, las de ahora han de ser de kindergarten y 
zapatos: se han de reclutar soldados para el ejército, y maestros para pobres: debe ser obligatorio 
el servicio de maestros, como el de soldados: el que no haya enseñado un año, que no tenga el 
derecho de votar: preparar a un pueblo para defenderse, y para vivir con honor, es el mejor modo 
de defenderlo” En Fragmentos de “Política internacional y religión”, OC., t.12, pp-414-415; p. 153 
del IP.

24 En La Edad de Oro. Tres Héroes, OC, T.18, pp. 304-305; p. 77 del IP)
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honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se 
contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre 
que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser un bribón 
(Martí, 2012: 77).

Es fundamental pues que los niños practiquen el bien: “Los niños 
debían juntarse una ver por lo menos a la semana, para ver a quién po-
drían hacerle algún bien, todos juntos” (Martí, 2012: 79). Advertimos en 
esta aseveración dos aspectos que pueden y deben traducirse a la pro-
puesta educativa concreta: la educación por la solidaridad, o por la jus-
ticia no se circunscribe a una mera declaración de buenas intenciones, 
a retóricas disociadas de acciones. Es la práctica la que contribuye a 
una educación para hacer el bien. Segundo, no se trata de una cons-
trucción individual −aunque abarque a cada sujeto− sino colectiva.

Formar para la bondad, pues, se asume como tarea fundamental de 
la acción pedagógica. Pensar, sentir y actuar para los demás así como 
repudiar las formas egoístas: 

Los hombres necesitan quién les mueva a menudo la compasión en el pe-
cho, y las lágrimas en los ojos, y les haga el supremo bien de sentirse ge-
nerosos: que por maravillosa compensación de la naturaleza aquél que se 
da, crece; y el que se repliega en sí, y vive de pequeños goces, y sólo pien-
sa avariciosamente en beneficiar sus apetitos, se va trocando de hombre 
en soledad, y lleva en el pecho todas las canas del invierno, y llega a ser 
por dentro, y a parecer por fuera insecto (...) Ser bueno es el único modo 
de ser dichoso. Ser culto es el único modo de ser libre (Martí, 2011: 51-52).

La bondad es complementaria con la noción utilidad: “Eso es me-
jor que ser príncipe: ser útil. Los niños debían echarse a llorar, cuando 
ha pasado el día sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo” 
(Martí, 2012: 79).	

Por otro lado, también hay unos fines pedagógicos destinados a do-
tar a las jóvenes generaciones de las herramientas para asegurar unas 
condiciones de existencia:

La educación, pues, no es más que esto: la habilitación de los hombres 
para obtener con desahogo y honradez los medios de vida indispensa-
bles en el tiempo en que existen, sin rebajar por eso las aspiraciones 
delicadas, superiores y espirituales de la mejor parte del ser humano 
(Martí, 2011: 135).

Esta propuesta que reivindica el trabajo se complementa necesaria-
mente con un modelo que a la vez que asegura la prosperidad respeta a 
la Naturaleza: 
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(...) en lo común de la naturaleza humana, se necesita ser próspero para 
ser bueno. (…) La Naturaleza no tiene celos, como los hombres. No tiene 
odios, como los hombres. No le cierra el paso a nadie, porque no teme 
de nadie. Los hombres siempre necesitarán de los productos de la natu-
raleza  (Martí, 2011: 51).

 

II.2. ¿Qué enseñar y aprender (y qué no enseñar ni aprender)?

Martí cuestiona en reiterados escritos la enseñanza enciclopedista 
dado que la repetición, la memoria y la escolástica concebidas como fi-
nes en sí mismos contribuyen, por decirlo de algún modo, a la formación 
de un ser humano incompleto, incapaz de pensar, de sentir, de hacer, y 
de ser parte de un proyecto colectivo. Valen las letras, advierte, pero li-
gada a la enseñanza de todas las artes. Martí insiste una y otra vez en la 
enseñanza de las ciencias (pero no en un sentido formalista, sino vital): 

¿A dónde van a parar con su leer, escribir y contar, su gramática que 
no entiende ni aplica, su geografía que aprendió de memoria, el ame-
ricano que deja la escuela a los quince años? Desdeña el trabajo real, 
no sabe −por falta de rudimentos− cómo acercarse a él. Es un caballero 
vergonzante (…) Lo que pierde el niño (…) en aprender letras inútiles 
(…) gánelo aprendiendo (…) aquellos fundamentos generales de las ar-
tes todas, que en sí mismo son ciencia acumulada, y aquella destreza 
de la mano que le dará fe en sí, disposición para el oficio que después 
escoja, carácter y orden para aquello a que se dedique (…) Hasta que no 
enseñemos ciencias en las escuelas, no tendremos a salvo la República 
(Martí, 2011: 155).

Es pues, en lo esencial, una educación para la vida. Y sin negar el va-
lor de las letras reivindica una y otra vez el lugar de la Naturaleza y del 
Trabajo como elementos formadores fundamentales: 

Puesto que se vive, justo es que donde se enseñe, se enseñe a conocer 
la vida. En las escuelas se ha de aprender a cocer el pan de que se ha 
de vivir luego. Bueno es saber de coro a Homero (…) Pero puesto que la 
tierra brota fuerzas, más que rimas (…) urge estudiar las fuerzas de la 
tierra. Que se lea, cuando el sol es muy recio, la Biblia; y cuando el sol 
ablanda, que se aprenda a sembrar racimos de uva (Martí, 2011: 71-72).

La propuesta pedagógica −deja entrever− no excluye a la cultura 
clásica, pero la pone en un lugar subordinado: de aprender a vivir se 
trata y de transmitir el acervo cultural de la Humanidad en su andar 
histórico −tal como se expresó en el acápite anterior−. Sí, pues, a la cul-
tura pero desde y para la vida.
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La educación que va construyendo Martí en sus escritos exige un 
desarrollo y armónico de la personalidad, de todos y cada uno de sus 
aspectos:

Desenvuélvase (…) al hombre entero −el moral, el intelectual y el físico− 
por medios suaves que lo dispongan a la suavidad, que en vez de reba-
jarlo lo enaltezcan, que le revelen a la vez la ley universal y su destino, 
que o es un crimen de la Naturaleza, o es el amor (Martí, 2011: 22).

 Investigar, expresarse, son parte de un proyecto pedagógico que 
forma ciudadanos y hacedores: 

Edúquese en el hábito de la investigación, en el roce de los hombres y 
en el ejercicio constante de la palabra, a los ciudadanos de una repúbli-
ca que vendrá a tierra cuando falten a sus hijos estas virtudes. Lo que 
estamos haciendo son abogados, y médicos, y clérigos y comerciantes; 
pero, ¿dónde están los hombres? (Martí, 2011: 122).

La dimensión ética e integral de su propuesta se evidencia en esta y en 
otras intervenciones. La ciencia es valorada frente a la especulación me-
tafísica: “De todas partes se eleva un clamor (…) de todas partes se pide 
urgentemente la educación científica. (…) . Y esta demanda es hoy como 
palabra de pase, y contraseña de la época, en todo diario bueno y notable 
revista” (Martí, 2011: 66-67).25

Otra práctica formativa fundamental es el arte, y especialmente el 
que surge del contacto de los niños con la naturaleza: 

En los dibujos y ornamentos es donde se palpa más el beneficio de la 
libertad en la educación, del trabajo espontáneo. Hay rincones y capri-
chos en aquellas líneas inseguras, que revelan la impresión vivaz de los 
paseos de verano por los ríos, con las colinas dormidas sobre el cielo (…) 
Y el arte nace de eso: la impresión directa. (…) Y se ve que la libertad de 
la invención y el placer de crear por sí, estimulan (…) el ingenio propio 
y la fuerza del carácter (Martí, 2011: 107).

En la misma línea de grandes pedagogos de Nuestra América −como 
Simón Rodríguez o Luis Iglesias− se resalta el valor de la observación 
directa, del contacto vivo con la naturaleza, del dibujo y la creación co-
mo prácticas formativas fundamentales.

25 En vez de artes metafísicas, artes físicas; “Educación científica” en La América, Nueva York, 
septiembre de 1883, OC, T.8, pp.277-278; pgs. 66-67 del IP
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II.3. ¿Cómo enseñar y aprender, y cómo no hacerlo?

Los textos martianos sobre educación revelan sus enormes aspira-
ciones liberadoras: formar para una identidad colectiva y formar para 
la niñez. Formar para la autonomía, para la bondad y contra el crimen, 
para ser útil, para apropiarse críticamente del acervo cultural de la 
humanidad.

Una idea central de Martí es la educación para la libertad y, por 
tanto, impugna todo método fundado en el temor y la obediencia. El 
sustrato imprescindible de todo acto pedagógico legítimo y válido es el 
amor. Por el contrario, las prácticas opresivas traen consecuencias fu-
nestas para quienes sufren el ejercicio de un poder brutal. Lo dice con 
una claridad meridiana: 

La educación del temor y la obediencia estorbará en los hijos la educa-
ción del cariño y el deber. De los sistemas opresores, no nacen más que 
hipócritas o déspotas (...) Violentando las fuerzas nobles en el ánimo de 
los niños, no se forma hijos fuertes para las conmociones y grandeza 
de la patria. Deben cultivarse en la infancia preferentemente los senti-
mientos de independencia y dignidad (Martí, 2011: 155).

Martí despliega una inspiración vitalista que tiene como contra-
partida el cuestionamiento frontal de la educación memorística, de los 
métodos opresivos así como la reivindicación del amor y el cariño co-
mo eje esencial de la relación pedagógica: 

Pero acá ha venido a resultar, por el desajuste ante los encargados de 
educar y lo generoso del sistema y de los textos, que (…) son las escuelas 
meros talleres de memorizar, donde languidecen los niños año sobre año 
en estériles deletreos, mapas y cuentas; donde se autorizan y ejercitan 
los castigos corporales; (…) donde no se enseñan los elementos vivos del 
mundo en que se habita, ni el modo con que la criatura humana puede 
mejorarse y servirse en el contacto inevitable de ellos; donde no se per-
cibe entre maestras y alumnos aquél calor de cariño que agiganta en los 
educandos la voluntad y aptitud de aprender, y se les queda en el alma 
dulcemente como una visión del paraíso, que les confronta y alegra la 
ruta en los desfallecimientos forzosos de la vida (Martí, 2011: 12-13).

Otro rasgo fundamental de la educación martiana es la práctica: 
“Cocinando, enseña a cocinar. Andando, enseña a andar. Retratando, se 
enseña a retratar. Enseña a asar papas, y a medir las ondas de la luz” 
(Martí, 2011: 92).

Una educación desde la vida y para la vida; no para cualquier vida 
sino para una vida digna: 
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Puesto que a vivir viene el hombre, la educación ha de prepararlo para 
la vida. En la escuela se ha de aprender el manejo de las fuerzas con que 
en la vida se ha de luchar. Escuelas no debería decirse, sino talleres. Y la 
pluma debía manejarse por la tarde en las escuelas; pero por la maña-
na, la azada (Martí, 2011: 129-130).

Contra la aridez de la educación formalista, escolástica, repetitiva: 
“De textos secos, y meramente lineales, no nacen, no, las frutas de la 
vida” (Martí, 2011: 61). Si “la educación” puede ser una herramienta va-
liosa, no se trata de “cualquier educación”. Martí asume el valor de una 
educación emancipadora pero cuestiona en muchos de sus artículos, 
de manera radical, la educación enciclopedista. Admite, en tal senti-
do, que por “la educación se ha venido entendiendo mera instrucción, 
y por propagación de la cultura la imperfecta y morosa enseñanza de 
modos de leer y de escribir” (Martí, 2011: 153-154).

Abunda, pues, en un programa pedagógico asombrosamente similar 
a las preocupaciones que planteó décadas antes Simón Rodríguez. La 
alfabetización debe ser una adquisición que se despliega como herra-
mienta para un pensar libre, autónomo, enriquecido: 

Leer, escribir, contar: eso es todo lo que les parece que los niños deben 
saber. Pero, ¿a qué leer, si no se les infiltra la afición a la lectura, la 
convicción de que es sabrosa y útil, el goce de ir levantando el alma con 
la armonía y la grandeza del conocimiento?¿A qué escribir, si no se nu-
tre la mente de ideas, ni se aviva el gusto de ellas? (Martí, 2011:15-16).26 

En línea convergente, Martí se pronuncia contra una lógica cuanti-
tativista de la enseñanza. Hay allí una crítica subyacente a una forma-
ción mecanicista centrada en la actividad de cuentas y recuentos (¿para 
qué es importante aprender a contar?) y memorística: 

Contar sí, eso lo enseñan a torrentes. Todavía no saben los niños leer 
una sílaba, cuando ya les han enseñado ¡a las criaturas de cinco años! 
A leer hasta cien. ¡De memoria! Así rapan los intelectos, como las cabe-
zas. Así sofocan la persona del niño, en vez de facilitar el movimiento y 
expresión de la originalidad que cada criatura trae en sí; así producen 
una uniformidad repugnante y estéril, y una especie de librea de las 
inteligencias.27

26 Función de la Enseñanza- Cartas de Martí. Nueva York en Otoño”, La Nación, Buenos Aires, 14 
de noviembre de 1886, OC, t.11, pp. 80-86; Pags. 15-16 del IP

27 Función de la Enseñanza- Cartas de Martí. Nueva York en Otoño”, La Nación, Buenos Aires, 14 
de noviembre de 1886, OC, t.11, pp. 80-86; Pags. 15-16 del IP
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Frente a aquel modelo, José Martí propone una pedagogía para pro-
mover la soberanía cognitiva, la capacidad de pensar y comprender con 
cabeza propia: 

(...) gran bendición sería, si las escuelas fuesen (...) casas de razón donde 
con guía juiciosa se habituase al niño a desenvolver su propio pensa-
miento, y se le pusiera delante, en relación ordenada, los objetos e ideas, 
para que deduzca por sí las lecciones directas y armónicas que le dejan 
enriquecido con sus datos, a la vez que fortificado con el ejercicio y gusto 
de haberlos descubierto (Martí, 2011: 12).

La escuela que propicia Martí valora, desde luego, la lectura, pero 
amplía el horizonte de la propuesta pedagógica. Hay que aprender a 
leer, pero no de cualquier manera sino críticamente y para ser y actuar 
en el mundo. Se reivindica el valor de una educación para el hacer, li-
gando teoría y práctica pues 

(…) en los pueblos está la gran revolución (...) Saber leer es saber andar. 
Saber escribir es saber ascender (…). Siémbrense química y agricultura, 
y se cosecharán grandeza y riqueza. Una escuela es una fragua de es-
píritus: ¡ay de los pueblos sin escuelas! ¡Ay de los espíritus sin temple! 
(Martí, 2011: 46).

La idea de una escuela como fragua de espíritus es una definición al 
mismo tiempo bella, profunda y sin duda compleja.

En ese proyecto pedagógico, resulta fundamental el amor como 
motor y norte de la relación pedagógica. En relación al “como enseñar” 
el lugar del docente, su posición y su actitud resultan sustantivos para 
impulsar el proyecto pedagógico emancipador que Martí despliega de 
manera consecuente: “El amor es el lazo de los hombres, el modo de 
enseñar y el centro del mundo” (Martí, 2011: 122).

La enseñanza que propicia el maestro debe ser dialógica, y profun-
damente ligada a la Naturaleza superando las perspectivas racionalistas 
y unidimensionales que reducen la educación unilateral a una concep-
ción enciclopédica. La educación cognitivista, por así decir, ha de com-
plementarse de modo equilibrado con lo que Martí denomina “alma del 
corazón”, “alma de la mente” y “región del deseo”. El planteo es agudo 
y radicalmente subversivo de las prácticas escindidas, fragmentadas, 
enajenadas y enajenantes. Se trata de construir una educación integral. 
Así afirma que: 

Se debe enseñar conversando, de campo en campo, de casa en casa. La 
inteligencia no es más que medio hombre, y no lo mejor de él; ¿qué es-
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cuelas son estas donde sólo se educa la inteligencia? Siéntese el maes-
tro mano a mano con el discípulo, y el hombre mano a mano con su se-
mejante, y aprenda en los paseos por la campiña el alma de la botánica, 
que no difiere de la universal, y en sus plantas y animales caseros y en 
los fenómenos celestes confirme la identidad de lo creado (Martí, 2011: 
122).

Otro rasgo de la enseñanza es el papel de la ciencia, a la que Martí 
reivindica como la “verdadera”. Parte del cuestionamiento a la literatura 
concebida como ejercicio superficial: 

Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales y exagerados, y di-
cen en lengua forzada falsos sentimientos (…) Donde yo encuentro ma-
yor poesía es en los libros de ciencia, en la vida del mundo, en el orden 
del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y música del árbol (…) y en 
la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo 
uno y reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del día. (...) 
Que las discípulas amen la escuela, y aprendan en ella cosas agradables 
y útiles (Martí, 2011: 82-83).

En resumen: se trata de educar a través de sentimientos de inde-
pendencia y dignidad, erradicando las formas opresivas. Revalorizar el 
papel de la práctica, contra las perspectivas enciclopedistas. La alfa-
betización y los conocimientos no son fines en sí mismos, sino instru-
mentos para la autonomía de un sujeto que deberá ser gobierno de sí 
mismo, productor, ciudadano de una República que se construye desde 
lo que somos, desde nuestras raíces, desde nuestras identidades. 

Exige que los aprendizajes, desprendidos de todo verbalismo, au-
toritarismo sean herramientas sustentadas en valores de educar para 
la libertad, que puedan adquirir sentido, especialmente para quienes 
aprenden, pero también para quienes enseñan.

La literatura y la ciencia que entiende Martí están despojadas de 
sesgos formalistas, se comprenden como instrumentos que inciden en 
una actividad que imbrica el sentimiento, la reflexión y la práctica. Se 
leen así como creaciones humanas que lejos de enajenar a los sujetos 
de la relación pedagógica los inducen a reflexionar, a sentir, a experi-
mentar, a compartir, a crear, a descubrir, a gozar y a prepararse para 
vivir.

La pedagogía vital que defiende se expresa en un proyecto integral 
que abarca la razón pero la desborda, introduciendo el sentir y el hacer, 
y el vincularse con los demás y su contexto a partir de la exigencia de 
hacer el bien y de servir al prójimo. Tales cuestiones deben atravesar el 
“cómo” del proyecto educativo y su sustento fundamental −tópico que 
atraviesa toda su obra− es la ternura y el amor.
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II.4. Consideraciones sobre docentes y estudiantes

José Martí aborda en distintos fragmentos de sus escritos la temáti-
ca de los docentes, protagonistas fundamentales de la relación pedagó-
gica. En algunos de sus textos aparecen críticas a docentes verbalistas, 
cuyas prácticas pedagógicas se sustentan en una lógica enciclopedista: 

Y lo que falta no es ansia de aprender en los discípulos: lo que falta es 
un cuerpo de maestros capaces de enseñar los elementos siquiera de 
las ciencias indispensables en este nuevo mundo. No basta ya, no, pa-
ra enseñar, saber dar con el puntero en las ciudades de los mapas, ni 
resolver reglas de tres ni de interés (…) ni saber esa desnuda Historia 
cronológica inútil y falsa, que se obliga a aprender en nuestras univer-
sidades y colegios (Martí, 2011: 18).

¿Qué modelo de docente está pensando José Martí? Uno de sus tex-
tos da cuenta de algunos de sus rasgos fundamentales: 

Aquél hombre a quién aman tiernamente los alumnos que le ven de 
cerca la virtud; aquél compañero que en la conversación de todos los 
instantes moldea y acendra, y fortalece para la verdad de la vida, el es-
píritu de sus educandos; aquél que a todas horas sabe dónde está y lo 
que hace cada alumno suyo, y les mata los vicios, con la mano suave o 
enérgica que sea menester, en las mismas raíces (Martí, 2011: 33-34).

Además de la dimensión afectiva y ética, nuestro maestro da algunas 
pistas de orden epistemológico y metodológico. Reivindica a 

(...) aquél educador que sólo tiene la memoria como abanico del enten-
dimiento, y (…) enseña en conjunto, relacionando unas cosas con otras, 
y sacando de cada voz todos los orígenes, empleos y derivaciones, y de 
cada tema toda su lección humana; aquél republicano caballeroso y 
austero que pone en los niños (...) las virtudes del trabajo y su método 
(...) aquél guía, a la vez amoroso y enérgico que con esfuerzo paternal, 
en el ejemplo y el beneficio del valle sano y majestuoso, convierte pron-
tamente al niño mimado de la cuidad, al niño desatendido de la aldea 
(Martí, 2011: 33-34).

Hay aquí referencias muy sugestivas para una “teoría de la ense-
ñanza”. Vale, claro, ejercitar la memoria siempre y cuando contribuya 
a la comprensión del mundo. El ejercicio de comprensión supone una 
enseñanza relacional; como se piensa la realidad, como se entienden 



José Martí y las pedagogías nuestroamericanas | 103

sus componentes, se la describe en sus partes, se analizan sus causas 
y consecuencias. Y no sólo se trata de una fórmula cognitiva que sacu-
de el yugo formalista, que supera la perspectiva atomizada y escindi-
da, que impide un análisis desde la lógica de la crítica y la complejidad. 
Esta propuesta exige un maestro que liga el conocer con el actuar y 
opone a la mera absorción de contenidos la vinculación con el trabajo 
liberador y con la ética republicana. Pensar, sentir, decir, hacer, convi-
vir son ahora requeridos desde la perspectiva del quehacer docente. Si 
esa es la enseñanza que necesitan nuestros países, es imperioso que los 
docentes la construyan desde su proceso de trabajo, desde la construc-
ción de la propuesta pedagógica. 

La educación que propicia Martí, ligada a la vida y a la Naturale-
za, presupone la formación de un colectivo docente de determinadas 
características. Veamos: “¡Urge abrir escuelas normales de maestros 
prácticos, para regarlos luego por valles, montes y rincones! El sol no es 
más que el establecimiento de la enseñanza elemental científica” (Mar-
tí, 2011: 54).	

Habíamos señalado antes que Martí proponía que los adultos se 
convirtiesen en maestros como un acto de responsabilidad social y ge-
neracional. En el marco de un proyecto pedagógico que valora la edu-
cación rural, Martí se ocupa de pensar un modelo de docente que va 
recorriendo los campos para formar a la niñez y a la juventud. Él propo-
ne un cuerpo de maestros ambulantes, que deben tener características 
específicas. Su quehacer pedagógico necesita de un método, una es-
tructura y un proceso de trabajo consistente con los fines propuestos: 

Eso que va dicho es lo que pondríamos como alma de los maestros 
ambulantes. ¡Qué júbilo el de los campesinos, cuando viesen llegar, de 
tiempo en tiempo, al hombre bueno que les enseña lo que no saben (…) 
Podría abrirse el apetito del saber. Se daría el ímpetu. (…) No enviaría-
mos pedagogos por los campos, sino conversadores. (…) En suma, se ne-
cesita abrir una campaña de ternura y de ciencia, y crear para ella un 
cuerpo, que no existe, de maestros misioneros. La escuela ambulante es 
la única que puede remediar la ignorancia campesina (Martí, 2011: 54).

Aunque no podamos aquí más que puntualizarlo sin mayores desa-
rrollos, hay esbozado un método para la formación ética que nos parece 
original y valioso, por suponerlo eficaz: el aprovechamiento de las “ma-
las pasiones” como plataforma sobre la cual trabajar para ir forjando un 
ser humano íntegro, solidario, trabajador, bueno. Aunque no hay mayo-
res precisiones, el concepto que nos propone aquí Martí tiene enormes 
proyecciones culturales, políticas, pedagógicas y organizativas. Asumir 
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los valores y prácticas “antiéticos” como instrumento para superarlos y 
construir su opuesto supone la negación de una cultura represiva y ne-
gadora, un papel activísimo del docente en una educación integral y la 
reformulación de aquello que se quiere lograr con el acto educativo. De 
estos objetivos múltiples se deducen significativos cambios en la orga-
nización del trabajo docente y en el funcionamiento de las instituciones 
y relaciones escolares. La dimensión ética −el amor, la honestidad, la so-
lidaridad, la reflexión− emerge como un eje estructurador de la práctica 
de la enseñanza.

Martí nació en Cuba, un país cuya población era mayoritariamente 
campesina. Porque llama a entender nuestras realidades desde lo que 
somos, él valora especialmente a la población campesina. Lo hace sa-
ber en sus escritos por la defensa de los campesinos y por el lugar que 
la agricultura ocupa en su perspectiva pedagógica y política. Pero más 
allá de ese dato vuelve una y otra vez a la exigencia de que los docentes 
son protagonistas de fines educativos fundamentalmente ligados a la 
formación de sujetos libres y luminosos. Leamos sus reflexiones: 

Y los campesinos, sin embargo, son la mejor masa nacional, y la más 
sana y jugosa, porque recibe de cerca los efluvios y la amable corres-
pondencia de la tierra, en cuyo trato viven. Las ciudades son la mente 
de las naciones; pero su corazón, donde se agolpa, y de donde se reparte 
la sangre, está en los campos. Los hombres son todavía máquinas de 
comer, relicarios de preocupaciones. Es necesario hacer de cada hom-
bre una antorcha (Martí, 2011: 51-52).

Martí se ocupa de los jóvenes estudiantes, reivindicando su parti-
cipación en las aulas: “Y los jóvenes se animan. Discuten al maestro, al 
texto, al libro de consulta. (…) Rechazan la magisterial imposición, lo 
que también es bueno. Anhelan saber para creer. Anhelan la verdad por 
la experiencia” (Martí, 2011: 46).

II.5. ¿Qué proyecto educativo?

Martí propone en sus escritos una cierta relación entre política pú-
blica, modelo económico, empleo y educación ligándolo al concepto de 
“felicidad general del pueblo”. Veamos: 

La felicidad general de un pueblo descansa en la independencia indivi-
dual de sus habitantes. Una nación libre es el resultado de sus poblado-
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res libres. (…) Quien quiera nación viva, ayude a establecer las cosas de 
su patria de manera que cada hombre pueda labrarse en un trabajo ac-
tivo y aplicable una situación personal independiente. Que cada hom-
bre aprenda a hacer algo de lo que necesiten los demás (Martí, 2011: 41).

La agricultura, como base del desarrollo material individual y colec-
tivo, juega para él un papel fundamental y por esto su revalorización de-
be efectivizarse desde el principio, y como principio pedagógico para la 
educación de los niños: “A los niños debiera enseñárseles a leer en esta 
frase: La agricultura es la única fuente constante, cierta y enteramente 
pura de riqueza” (Martí, 2011: 154).

En otros textos continúa sus reflexiones acerca de la “buena educa-
ción”. Entre otras cosas, Martí argumenta sobre la necesidad de avanzar 
en un proyecto de formación integral de las personas. Esta idea no se 
reduce el plano de la relación pedagógica sino que debe constituir el 
horizonte, el sentido y la ocupación de la política pública: 

De raíz hay que volcar este sistema. (…) ¡Pongan al muchacho entero en 
la escuela!, acaba de decir con mucha razón en San Luis un defensor 
de la educación industrial, pero todavía eso no es bastante. El remedio 
está en desenvolver a la vez la inteligencia del niño y sus cualidades de 
amor y pasión, con la enseñanza ordenada y práctica de los elementos 
activos de la existencia en que ha de combatir, y la manera de utilizar-
los y moverlos. (…) Hombres vivos, hombres directos, hombres indepen-
dientes, hombres amantes, -eso han de hacer las escuelas, que ahora no 
hacen eso. (...) Eso (…) quisieran hacer aquí con el sistema de escuelas 
públicas los reformadores más juiciosos: reconstruirlo de manera que 
no apague al hombre y surja al sol el oro de su naturaleza (Martí, 2011: 
16-17).

Hay una perspectiva educativa que Martí cuestiona. Él está mirando 
a Estados Unidos, pero va más allá de la crítica a este país para insta-
lar una reflexión que apunta a los fundamentos de la educación pública 
que él defiende: 

¿De dónde viene que con ser patente el cuidado con que aquí se atien-
de a la instrucción pública, tan vastos los recursos, tan numerosos los 
maestros, den por resultado general niños fríos y torpes que después de 
seis años de escuela dejan los bancos sin haber contraído gustos cultos 
(…)? Viene del concepto falso de la educación pública: viene de un error 
esencial en el sistema de educar, nacido de ese falso concepto: viene de 
la falta de espíritu amoroso en el cuerpo de maestros: viene, como todos 
esos males, de la idea mezquina de la vida que aquí es la carcoma na-
cional  (Martí, 2011: 13).
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Martí define a la educación por los valores que la sustentan, sin 
alambicados tecnicismos. Advierte que: “La enseñanza, ¿quién no lo sa-
be? es ante todo una obra de infinito amor. Las reformas sólo son fe-
cundas en el espíritu de los pueblos” (Martí, 2011: 13).

Refiriéndose a decisiones de un país de América Latina reivindica 
que su gobierno de la educación promueve una política educativa que 
trasciende el caso nacional. Valora altamente el principio de la educa-
ción obligatoria. En sus palabras, establece dos grandes principios:

(...) libertad de enseñanza y enseñanza obligatoria. O mejor, enseñanza 
obligatoria y libertad de enseñanza (...) ¿Cabe aducir una razón en pro 
de una enseñanza obligatoria? (...) Toda idea se sanciona por sus bue-
nos resultados. Cuando todos los hombres sepan leer, todos los hombres 
sabrán votar (...) ¿Con qué medios, se pregunta, se hará cumplir la obli-
gación? Con la prisión o la multa. (…) Un proyecto de instrucción pú-
blica es una sementera de ideas: cada mirada al proyecto suscita pen-
samientos nuevos (Martí, 2011: 42-44).

La educación pública que se propone es integral y, al mismo tiempo, 
asumir las características de su gente, de su geografía. Está discutien-
do con algunas concepciones elitistas y enajenadas que ven “la civiliza-
ción” en las metrópolis y la barbarie como rasgo dominante de nuestras 
naciones. La educación que propicia tiene que “ser general y llevar en sí 
todos los elementos comunes de la vida del país, que es como debe ser 
la educación pública” (Martí, 2011: 11).

El sistema educativo adecuado −y por tanto la política pública que lo 
configure− asegura una enseñanza científica e integral: 

Que se trueque de escolástico en científico el espíritu de la educación 
(…) Divorciar al hombre de la tierra, es un atentado monstruoso (...) a los 
hombres que viven en la Naturaleza, el conocimiento de la Naturaleza: 
esas son sus alas. Y el único medio de ponérselas es hacer de modo que el 
elemento científico sea el hueso del sistema de educación pública. (…) Esto 
lo piden los hombres a voces: ¡armas para la batalla! (Martí, 2011: 66-67).

Es también parte del proyecto político educativo la educación para 
el trabajo: 

(…) aprender cultivos en las haciendas, como abriendo propaganda 
nunca iniciada (…), aprender mecánica en los talleres; a aprender, a 
la par que hábitos dignos y enaltecedores de trabajo, el manejo de las 
fuerzas reales y permanentes de la naturaleza, que aseguran al hombre 
que lo conoce un sustento permanente y real (Martí, 2011: 20).



Ahora bien, el proyecto pedagógico como el que va esbozando en 
sus escritos José Martí requiere un tipo de docente comprometido con 
ese rumbo. No alcanza una educación progresiva, democrática y ade-
cuada a los tiempos de cambio sin la correspondiente participación de 
un colectivo docente comprometido con ese proyecto pedagógico. Si 
lo ubicamos en este apartado es porque lo refiere a las normas y los 
modos de gobierno. Lo que hoy denominamos “política educacional” 
ubicaría esta reflexión en la responsabilidad del Estado de asegurar que 
los y las docentes se hagan cargo del proyecto pedagógico nacional: 

¿De qué vale que la ley tenga un espíritu (…) si las maestras que la 
transmiten ni aún con ser mujeres han podido salvarse del influjo de 
esta vida nacional sin expansión y sin amor? ¿Qué vale (…) levantar 
edificios, acaudalar estadísticas, si las que se ocupan de esta labor son 
mujeres vencidas en la batalla de la vida (…) o jóvenes descontentas o 
impacientes que (…) tienen su empleo en esta como un castigo injus-
to de su pobreza, como una prisión aborrecible de su juventud (…)? De 
aquél concepto descarnado de la existencia nace el modo imperfecto de 
preparar a los niños para ella  (Martí, 2011: 14-15).

Claro que este punto habilita un debate que intentaremos retomar 
en la última sección, a propósito de cómo caracterizar la problemática 
de la docencia y contribuir a asegurar que el colectivo haga propia la 
orientación, el contenido y el sentido de un proyecto pedagógico nues-
troamericano de signo emancipador. 

La acusación que Martí despliega contra docentes que no asumen la 
actitud indispensable para asegurar una educación amorosa, integral, de 
y para la vida puede convertirse en una coartada para hacer de los do-
centes víctimas propiciatorias cuya condena deja a salvo las responsabi-
lidades estructurales, políticas e históricas de un sistema educativo na-
cido y desplegado para satisfacer las necesidades del orden capitalista e 
interpelado todo el tiempo por los pueblos, los docentes, los estudiantes. 
Dejamos planteado apenas −dada la durísima condena de nuestro maes-
tro a algunas de las docentes de su época− la necesidad de incorporar 
elementos al juicio sobre las razones por las cuales la educación no es el 
acto liberador y justiciero que debe ser. O dicho de otro modo: se trata 
de comprender por cuales razones el sistema educativo está estructu-
rado de tal modo que habilita, estimula, promueve prácticas enajenadas, 
autoritarias, desligadas de la vida. La mirada debe trascender la crítica al 
colectivo ocupacional −aunque la incluya− y posarse en una organización 
sistémica que hace del sistema educativo un territorio de disputa pero 
estructuralmente un aparato orientado a la reproducción de la injusticia.



Finalmente, cabe consignar que José Martí asume y explicita que él 
es testigo y protagonista de una época de profundos cambios. En sus 
palabras, se trata de un orden que está naciendo y otro que muere. Y 
esta realidad en mutación, nos advierte el revolucionario cubano, es 
escenario de disputas y mutaciones complejas. Una primera tensión 
está planteada entre la enseñanza clásica y la enseñanza científica:

Esta cuestión del Griego y del Latín está siendo ahora muy tratada. Se 
gira en torno de ella, y en ella se concretan los diversos sistemas de en-
señanza. Más: se concretan dos épocas, la que muere y la que alborea. 
La educación ornamental y florida que bastaba en los siglos de defini-
das aristocracias a hombres a cuya existencia proveía la organización 
injusta e imperfecta de las naciones (...) libra ahora sus últimos com-
bates contra la educación que asoma y se impone, hija legítima de la 
impaciencia de los hombres, libres ya para aprender y obrar, que nece-
sitan saber como está hecha, y se mueve y se transforma, la tierra en la 
que han de mejorar y de la que han de extraer con sus propias manos 
los medios del bien universal y del mantenimiento propio. (...) La edu-
cación tiene un deber ineludible para con el hombre, no cumplirlo es un 
crimen: conformarle a su tiempo, sin desviarle de la grandiosa y final 
tendencia humana. Que el hombre viva en analogía con el universo, y 
con su época (Martí, 2011: 135-138).

Hasta aquí intentamos una sistematización de grandes líneas de re-
construcción del pensamiento pedagógico martiano.

III. Contribución a la construcción de una Pedagogía
Emancipadora Nuestroamericana

Hemos realizado hasta aquí un largo camino que quisiéramos reto-
mar a los efectos de ir concluyendo con algunas reflexiones, preguntas 
e inducciones al diálogo y a la acción para hacer de esos sueños peda-
gógicos realidades de nuestras escuelas y nuestros territorios.

El presente texto se inicia preguntándose por la validez, pertinen-
cia, confiabilidad, relevancia de aquellas acciones y escrituras que Mar-
tí ofrece como aporte para pensar, decir y hacer una educación eman-
cipadora. En la misma línea desplegada antes por nuestro grupo con 
Simón Rodríguez (2014), nos atrevemos a afirmar que el conocimiento 
de la vida y obra de José Martí, su ejemplo práctico y sus escritos po-
líticos y pedagógicos, constituyen un imprescindible acervo en el que 
mirarnos y desde el cual pensar nuestra realidad presente y futura.

Cabe recordar que este es un segundo paso, tras haber recorrido las 



José Martí y las pedagogías nuestroamericanas | 109

muy importantes aportaciones del “Sócrates de Caracas”28, lo cual nos 
ayuda a contestarnos a las preguntas acerca de si existen, y cuáles son, 
aquellos aspectos compartidos de una pedagogía en y desde Nuestra 
América. Unos elementos que incorporan estas líneas es que las accio-
nes de nuestros maestros se desplegaron en dos carriles simultáneos. 
Primero, registramos cierta invención de una pedagogía propia o el re-
conocimiento de experiencias contemporáneas que iban en la misma 
dirección; y en otras la aparición de miradas similares a otros pedago-
gos de tiempos anteriores con los que hay cierta comunidad. 

En el caso de José Martí, vemos planteos similares con las preo-
cupaciones y ocupaciones de Simón Rodríguez, pero también puntos 
de contacto con la Escuela Nueva −que constituyó un movimiento ex-
pandido iniciado en distintas latitudes− así como descubrimiento de 
tendencias renovadoras en los países que a Martí le “toca” conocer a 
partir de su experiencia de exilio. Estos hechos generan una compleji-
dad clasificatoria. ¿Hasta qué punto puede hablarse de una pedagogía 
“propiamente nuestroamericana”? 

Segundo, que las invenciones, recreaciones o adecuaciones no se 
dan en un territorio vacío sino en el marco de batallas abiertas o en-
cubiertas entre distintos modelos pedagógicos, en el seno de dispu-
tas más generales inherentes al desarrollo histórico de las sociedades 
capitalistas en distintas coyunturas históricas y distintas realidades. 
Dicho de otro modo: la pedagogía rodrigueana nace y se desarrolla 
a partir de su propia impronta pero en el marco, a la vez, de dos dis-
putas simultáneas: primero batalla contra la escuela racista, clasista y 
sexista de la colonia; y segundo, confronta contra las modernas ten-
dencias capitalistas expresadas en el método lancasteriano, cuyo mé-
rito fundamental era la eficacia en la masificación de la alfabetización, 
necesidad que condensaba al mismo tiempo los intereses populares 
como de la clase capitalista en pleno desarrollo de su hegemonía.29

En el caso de Martí asistimos a otro momento del desarrollo capi-
talista, aunque como bien señala el Apóstol cubano persiste la vigen-
cia de la ideología colonial. Aquí se vislumbra el surgimiento de nuevas 
tendencias en educación que expresan una inspiración productivista, 
materialista y consumista que pone a Martí en un verdadero dilema éti-

28 Así denominó Simón Bolívar a su maestro Simón Rodríguez

29 ¿En qué sentido afirmamos que el método lancasteriano expresaba los intereses populares? 
En éste único: que una vez lograda la alfabetización se abrían procesos de producción, distribu-
ción y apropiación del conocimiento inmanejables. Así, el aprender a leer y a escribir podía ser 
la antesala de una educación emancipadora, conquistada por mérito propio o por participar de 
ámbitos y relaciones pedagógicas colectivas.
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co, político y pedagógico. ¿Cómo conciliar las novedades de un mundo 
nuevo que promete avances tecnológicos impensables, que despliega la 
ciencia a un ritmo y una profundidad desconocidos y, al mismo tiem-
po, desplegar la confrontación con su sustrato consumista, eficientista, 
egoísta que está en la base de las sociedades más dinámicas? Es en este 
ámbito donde la reflexión martiana expresa una tensión insoluble pa-
ra la que él no encuentra respuesta. Tampoco la busca, y no tenía por 
qué asumir dicho dilema ya que su preocupación era, centralmente, la 
independencia de Cuba y la construcción de un proyecto nuestroame-
ricano pendiente desde 1824.

Esta “traducción” de Martí señalada al inicio de estas páginas se 
complementa con otro problema de índole práctica y teórica: ¿qué cosa 
de nuestros referentes se incorpora a la categoría de “lo pedagógico”?

Señalábamos más arriba que aspirábamos a ampliar el campo de lo 
pedagógico superando el campo de las relaciones escolares o las for-
mas sistemáticas de transmisión o creación de conocimiento. Sugeri-
mos la idea de que existen múltiples niveles de la realidad que operan 
o pueden operar como ámbitos pedagógicos, de manera difusa o inten-
cional. Se advierte que en todas las experiencias de vida se producen 
aprendizajes, que tienen direcciones, contenidos, formas, orientacio-
nes, valores divergentes, o antagónicos produciéndose experiencias 
que pueden y deben ser consideradas pedagógicas. 

En el caso de los maestros que estamos re-conociendo, podemos 
distinguir distintos aspectos de sus vidas que constituyen verdaderos 
actores de enseñanza. Los más evidentes son sus escritos pedagógicos 
o acerca de la educación. La relación es directa y nos proveen a partir 
de su propia experiencia o del análisis de otras experiencias un mate-
rial denso y rico para pensar la cuestión educativa. Pero hay otro nivel 
poco explorado que es el de sus prácticas y posicionamientos políticos 
que constituyen también acciones educativas, al menos tan poderosas 
como sus reflexiones teóricas.

De todo lo dicho vamos a intentar resumir en la última parte del 
texto unas conclusiones sobre Martí y su(s) pedagogía(s).

Martí como Pedagogía del Ejemplo

Insinuamos desde el inicio una idea poco explorada en los abordajes 
de las ciencias de la educación: la de que el accionar −qué es el decir y 
el hacer− de personas y procesos ejerce un poderoso influjo pedagógi-
co. En rigor de verdad, la “realidad” siempre “enseña” −para bien y para 
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mal−, y lo que ocurre dentro de ella se convierte no solo en parte de un 
proceso histórico sino también en un fenómeno educativo. 

Distinguimos dos dimensiones, una referida a la intencionalidad de 
la acción educativa; otra referida a su valoración positiva o negativa de 
la misma.

Decir que toda práctica social es pedagógica o tiene efectos for-
mativos es para nosotros un modo de advertir que “la realidad ense-
ña”, que enseñan las acciones humanas, las tradiciones, los vínculos, las 
estructuras que se van generando en la dinámica social, la vida social 
es una gigantesca escuela (además de otras cosas). Ahora bien, esos 
aprendizajes pueden tener un carácter difuso (pues no hubo preten-
sión alguna de hacer de un determinado fenómeno un hecho educati-
vo) o un carácter intencional. Una segunda dimensión que señalamos 
es que la educación que propicia la realidad no es en sí misma positiva 
o negativa desde el punto de vista de su deseabilidad o no. Aquí se abre 
un debate ético-político que no tenemos posibilidad de extender pe-
ro digamos que afirmar que “la realidad enseña” puede significar cosas 
distintas y antagónicas. El punto nos remite al debate acerca de lo que 
entendemos por “buena educación” y dicho debate es materia de con-
troversias irreductibles. 

Entonces: i) la “realidad educa”; ii) esta educación puede ser inten-
cional o difusa, pero opera influenciando la percepción y la vida de las 
personas; iii) dicha educación −intencional o difusa− puede ser consi-
derada como buena o mala, según la perspectiva ético-política con la 
que se la aprecie. También nos cabe advertir en relación a los puntos ii) 
y iii) que, para quienes asumimos el desafío de construir una pedagogía 
emancipadora, resulta indispensable convertir de manera intencional 
las posibilidades que nos ofrece la realidad en un acto pedagógico. En 
segundo lugar, que entendemos a la “buena educación” como aquella 
que sea capaz de formar hombres y mujeres libres, completos, solida-
rios, comprometidos con un presente y un futuro compartido. Aun-
que se trate de una formulación muy general, es preciso apenas dejar 
constancia de que rechazamos una perspectiva absoluta de “relativis-
mo político-cultural” reivindicando la existencia de valores ligados a la 
igualdad, el reconocimiento y la participación como dimensiones de la 
justicia. Una ética de los oprimidos, desde los oprimidos y contra toda 
forma de opresión nos hace tomar posición acerca de lo que entende-
mos por una “buena educación”.

Si en un primer nivel de análisis queda formulado el modo en que 
“la realidad educa” o el modo en que utilizamos la realidad como fuente 
pedagógica, un segundo nivel de análisis nos conduce al problema de la 
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eficacia o eficiencia en el objetivo de educar según la realidad. El punto 
resulta importante en este marco pues estamos afirmando que en este 
caso el ejemplo de Martí opera como potencial recurso formativo. Que 
su vida haya sido intachable como modelo ético, tan distinguible de las 
conductas orientadas por un orden social basado en valores opuestos a 
los que Martí defendió y sostuvo en sus palabras y sus actos nos genera 
una complejidad política y pedagógica. En otras secciones de este tra-
bajo desplegamos una descripción y análisis de la dura y rica existencia 
de José Martí. Retomamos aquí y ahora algunas posibles consecuencias 
pedagógicas de su vida.

La vida de José Martí fue un camino iluminado por una ética de la 
convicción que le valió tanto el reconocimiento como el escarnio pú-
blico y privado. Ya en su adolescencia pagó con la cárcel su apuesta por 
la libertad de Cuba −en condiciones de una inhumanidad inadmisible− 
y sostuvo a lo largo de su existencia una conducta de una coherencia 
inquebrantable. 

Su compromiso político, su honestidad intelectual y su eficacia or-
ganizativa le valieron un creciente prestigio entre las fuerzas que en su 
contexto pugnaban por la independencia y la justicia como valores que 
rigieran las relaciones entre los seres humanos. Además de la cárcel y el 
exilio pagó con el alejamiento de su familia, la lejanía y separación de sus 
padres, de su esposa y de su hijo.

Está claro que los valores puestos en juego por Martí ponían el inte-
rés colectivo, social e histórico por encima de sus intereses individua-
les o los ligados a su ámbito doméstico. 

Hay otros fenómenos muy interesantes, aparentemente paradojales, 
pero que revelan una complejidad y riqueza que reclaman análisis mucho 
más sutiles. Uno de ellos es la sensibilidad de Martí, su ternura profunda, 
la permanente defensa del amor como valor privilegiado en la construc-
ción de la relación pedagógica y también de toda relación humana. Y con 
la bandera del amor organizó una guerra de liberación, y consistente con 
sus valores, marchó al frente de la batalla y murió en combate.

Las encrucijadas a las cuales es sometido Martí en ese proceso 
histórico habilita una pregunta política y pedagógica, que por cierto 
no resulta sencilla de formular. Cuando un personaje debe enfrentar 
opciones existenciales tan difíciles y costosas, y lo hace con una co-
herencia que lo ubica como un ejemplo tan excepcional que se aleja 
irremediablemente de las conductas que propician las sociedades cu-
ya hegemonía cultural propone e impone valores antagónicos surge la 
pregunta, acerca del modo pedagógico de utilizar el ejemplo de vida, de 
manera que no sea percibido: a) como un caso tan excepcional que, en 
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el peor de los casos, oculta sus contradicciones inherentes a la vida de 
cualquier ser humano; o b) como un ejemplo tan apabullante que sólo 
puede ser reivindicado como una deidad imposible de ser imitada.

En términos conceptuales, políticos, teóricos y prácticos emerge la in-
evitable pregunta acerca de cómo hacer pedagógica la existencia de José 
Martí, asumiendo que su vida y obra fueron ejemplares modelos de un ser 
humano libre y solidario. Afirmamos que Martí construyó una pedagogía 
de la independencia, de la indignación, del amor y de la justicia. Esos 
valores se desprenden de sus actitudes en cada circunstancia de su vi-
da, y permite comprender inclusive las circunstancias de su muerte. En 
su faceta ético-política el sustrato de sus acciones están definidas por 
estos principios. ¿Cómo se enseñan? ¿Cómo se convierten en conquista 
de los educadores y los educandos? ¿Cuáles fueron los caminos por los 
que el propio Martí tomó estas decisiones existenciales?

Elementos de una Pedagogía Martiana

Recordamos aquí que Martí desempeñó diversas ocupaciones, una 
de las cuales fue la docencia. No hay registro de reflexión acerca de su 
propia práctica, pero si una diversidad de escritos en los que va desple-
gando una serie de ideas, de conceptualizaciones, de propuestas que 
dan relieve a su concepción educativa, humanista y emancipadora a la 
par que cuestiona modelos educativos incompatibles con sus ideales de 
ser humano y de sociedad.

Hicimos a lo largo de las páginas precedentes una sistematización 
de su pensamiento pedagógico, que aquí intentaremos resumir recu-
perando las preguntas que organizaron la exposición sobre sus ideas 
pedagógicas.

En relación al “para qué enseñar y aprender”, y qué entiende él por 
“educación”, aparecen definiciones muy relevantes. Él habla de los niños 
como destinatarios del trabajo30, ellos son “la esperanza del mundo”. Así 
la niñez constituye un destinatario privilegiado (así lo dice en La Edad de 
Oro, pero esta afirmación puede aplicarse sin forzar ningún concepto). 
Otra tarea central de la educación es fortalecer la identidad cultural de 
Nuestra América, reivindicar su historia, sus valores, sus sueños, sus mo-
dos de existencia.

30 Martí escribe esto en La Edad de Oro, y al hablar de su trabajo (por los niños) se está refirien-
do a la propia publicación. Dicha publicación tiene un sentido explícitamente pedagógico, por lo 
que entendemos que es lícito extrapolar la idea de para qué trabaja Martí en La Edad de Oro y lo 
que debe trabajarse en las instituciones escolares. 
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La “educación” como práctica social es presentada a través de una 
multiplicidad de facetas, aspectos y funciones. Desde (para y por) las y 
los educadores como para las y los educandos, la educación es una pla-
taforma de crecimientos. 

En su “dimensión política” hay referencias a los aportes que puede y 
debe realizar la educación. En primer lugar se asocia la educación al ejer-
cicio del gobierno de nuestros países. Martí denuncia que las élites que 
salen graduadas de las Universidades y que ocuparán lugares decisivos 
en el Estado defienden concepciones colonizadas. Promueven, valores y 
perspectivas; pergeñan y ejecutan políticas públicas que terminan deri-
vando en trágicas tiranías. Este plano general se complementa con unas 
definiciones para la formación de una ciudadanía plena, para la soberanía 
cognitiva y del entendimiento, requisitos indispensables para una parti-
cipación consciente en la construcción de un proyecto colectivo.

Hay una “dimensión cultural” pues la educación debe asumir la ca-
pacidad de “depositar en cada hombre toda la obra humana que le ha 
antecedido”, de manera de construir un proyecto de vida con las herra-
mientas indispensables para “ponerlo a nivel de su tiempo”. 

Hay una “dimensión social y ética” en la que se rescata la necesidad 
de una educación que pueda hacer ver la diferencia entre el bien y el 
mal, y elegir por el primero. Este aspecto debe complementarse con la 
“dimensión económica” pues se espera que la educación brinde herra-
mientas para que los jóvenes puedan labrarse un trabajo digno. De nin-
gún modo Martí deposita en el sistema educativo las responsabilidades 
atinentes a la política económica −que es el lugar de construcción de la 
orientación de las economías nacionales− pero sí le da un lugar central 
en la formación para ir acompañando las definiciones fundamentales 
de las políticas públicas.

Para formar Pueblos, Repúblicas y Seres Humanos completos Mar-
tí responde a la pregunta: “¿Qué enseñar y qué aprender?” Intenta así 
complementar el interrogante anterior: si hay un sentido, unos fines 
educativos, es preciso elucidar cuáles deben ser las principales carac-
terísticas de la enseñanza. En tal sentido, Martí tanto cuestiona aquello 
que reprueba como defiende aquello consistente con su posición polí-
tica y pedagógica. ¿Qué dice? Cuestiona la enseñanza verbalista, me-
morística, encerrada entre cuatro paredes, desligada de los procesos 
vitales. Frente a esto, propone una educación de la vida y desde la vida, 
científica, productiva, artística, ética. 

El trabajo constituye un elemento fundamental de la educación, pe-
ro trabajo en un sentido liberador, que provee a la riqueza colectiva y a 
la dignidad de cada quién.
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En relación al “cómo” aporta ideas en lo referente al ejercicio del 
poder −y la exigencia de una educación para la libertad−; y al amor co-
mo el núcleo central de la relación pedagógica.

En un segundo nivel plantea la necesidad de privilegiar, por un lado, 
la práctica en la construcción del conocimiento. Y, por otro, asegurar 
los procesos de comprensión y elaboración de ideas por encima de las 
técnicas de alfabetización. Así queda planteada una importante línea de 
la pedagogía emancipadora: partir del hacer y de la comprensión de las 
cosas que se hacen. 

Utiliza algunas metáforas o imágenes, cuando afirma −como ya se 
señaló oportunamente− la ligazón de la escuela con la formación de es-
píritus libres.

Para aplicar este modelo Martí entiende que los docentes deben 
tener ciertas características capaces de desplegar una pedagogía vi-
tal y amorosa, que se funde en la ternura a todos y cada uno de sus 
discípulos, que enseña a pensar, a participar, a trabajar, a convivir. Un 
educador que estimula y abre el apetito al saber. También celebra a los 
estudiantes que participan activamente, sin aceptar los viejos modelos 
adocenados, jerárquicos y verbalistas de la vieja escuela.

Otro de los ámbitos en los cuales incursiona nuestro pedagogo es el 
que hoy denominamos “la política educativa”. Entendida como la cons-
trucción de un proyecto educativo nacional que organiza un sistema, 
establece un gobierno, impone unas regulaciones, genera determina-
dos modos de construcción de una pedagogía, define unos rasgos del 
trabajo docente, desarrolla una formación acorde a ese modelo de tra-
bajo, aporta unos determinados recursos y orienta un “sentido común” 
de lo valioso de este proyecto que se gestiona desde el Estado. Allí se-
ñala que la Nación debe propender a la felicidad general del pueblo, y 
valora algunos ejemplos que propician la educación obligatoria como 
requisito indispensable para construir seres humanos libres y socieda-
des justas. También desarrolla reflexiones sobre los contenidos y méto-
dos que debe impulsar la educación, propiciando −en consonancia con 
sus planteos ligados a la relación pedagógica y al sentido de la forma-
ción− el desarrollo integral de los educandos, que les de herramientas 
para su incorporación plena a la vida adulta. Dejamos constancias de 
la complejidad de este punto específico pues: a) José Martí no pensó el 
tema de la “política educativa” y en aquel contexto histórico no se había 
desarrollado la disciplina que en el siglo XXI remite a esa esfera de la 
“política pública”; b) la consideración de aquel contexto histórico en el 
que se fue desplegando la experiencia diversa de nuestros países obliga 
a una profunda revisión de las categorías e instrumentos conceptuales 
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para entender las políticas públicas. Con el predominio de miradas ins-
titucionalistas contextualizadas en los Estados-Nación subordinados y 
dependientes, hoy se piensan, practican, debaten y combaten distintos 
modos de construcción de la política educativa. Venezuela y Bolivia dan 
cuenta de importantes novedades en este campo. Y posiblemente ten-
gan mayores posibilidades de orientar acciones en el sentido que pro-
picia José Martí.

Martí y sus interlocutores: construcciones, debates y combates
	
Señalamos que José Martí no hace y piensa la educación en 

un vacío histórico sino que es, más bien, en un contexto concre-
to en el que se despliegan múltiples tendencias, batallas, tensiones y 
contradicciones.

En el plano de la política general, Martí es parte de una fuerza so-
cial y política que está pugnando por la independencia de Cuba. Pa-
radojalmente, la organización de la resistencia se radica en Estados 
Unidos, país al que Martí ve con desconfianza por sus comprobadas 
tentaciones neo-imperiales con que amenaza al continente Americano 
desde la formulación de la Doctrina Monroe, de 1823. Mientras alber-
gan a los revolucionarios cubanos, la élite norteamericana está prepa-
rando una estrategia de subordinación de Cuba a Estados Unidos. En 
un orden complementario, Martí es profundamente crítico de la cul-
tura hegemónica en Estados Unidos, en su culto a la competencia y al 
individualismo, en la exacerbación del consumo, al tiempo que valora 
su acervo democrático y sus aportes a una educación que propende a 
la educación para la producción. 

Es testigo, por un lado, del pasaje a la modernidad capitalista con 
todas sus tensiones y contradicciones. Democracia y consumismo 
conviven en un mismo proyecto norteamericano (de inspiración ex-
pansionista) que Martí percibe y analiza con agudeza. El análisis mar-
tiano se completa necesariamente con la valoración de la identidad de 
Nuestra América, y la respuesta a las visiones que desde la América Es-
pañola se proponen el modelo norteamericano o europeo. La afirma-
ción martiana de que “no hay batalla entre la civilización y la barbarie, 
sino entre la falsa erudición y la naturaleza” parece dirigida a Domingo 
Faustino Sarmiento. No con el Sarmiento hombre concreto, sino con 
la corriente que expresa. Sus concepciones estaban muy extendidas, 
eran predominantes y asumían la supuesta incapacidad de la América 
Morena y de sus Pueblos para asumir un proyecto histórico válido.



José Martí y las pedagogías nuestroamericanas | 117

En el plano del proyecto político educativo Martí advierte el desafío 
de una época en que lo viejo no termina de morir y lo nuevo no termi-
na de nacer. La lucha entre lo viejo y lo nuevo se expresa en el campo 
educativo. 

Las principales disputas que emergen y se expresan en los textos 
martianos son:

a) Educación colonialista versus educación descolonializada.
b) Educación unilateral versus educación omnilateral.
c) Educación racionalista versus educación del amor, la 
inteligencia y la voluntad.
d) Educación enciclopedista versus educación práctica (que 
no excluye la dimensión teórica).
e) Educación de la jerarquía versus educación del amor y la 
libertad.
f) Educación desvinculada de la vida versus educación ligada 
a la vida.
g) Educación para el egoísmo versus educación para la 
libertad, la autonomía y la solidaridad.
h) Educación para la acumulación versus educación para el 
trabajo liberador.
i) Docentes enajenados y verbalistas versus docentes 
integrales.
j) Docentes resentidos versus docentes comprometidos.31

Estos son ejes fundamentales que nos proveerán seguramente ele-
mentos para pensar lo que sigue, a modo de conclusión de este texto.

Martí y su aporte a una Pedagogía de Nuestra América

El recorrido realizado por este texto comienza con la formulación 
de algunos problemas que atraviesan el trabajo de nuestro colectivo de 
Pedagogías Emancipadoras de Nuestra América. Está planteado el pro-
blema de la traducción, de los alcances y límites del campo de lo edu-
cativo, y se interroga sobre aquello que es “nuestro” y su relación con 

31 Asumimos que esta dicotomía es muchísimo más compleja que la actitud individual de los y las 
docentes pues hay condicionantes estructurales y sistemáticos que estimulan la enajenación, el 
resentimiento, el hastío, la resistencia de los trabajadores de la educación. Es preciso abordar es-
te tema desde otro lugar, aunque nos parece importante incorporar esta contradicción o disputa 
que Martí señala expresamente en sus textos.
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lo que es “exógeno”. La descripción de distintos aspectos de la mirada 
pedagógica de Martí que nos proveen elementos para comprender su 
perspectiva y valorarla en términos de nuestras tareas actuales, de te-
nor teórico, práctico, comunicacional y organizativo.	

La condición de posibilidad de la emergencia de un proyecto educa-
tivo propio se inscribe en una coyuntura inédita de integración regio-
nal que se va construyendo a partir de un complejo proceso de unidad 
y disputa.

En el campo de la educación conviven y antagonizan modelos di-
vergentes de educación y proyectos pedagógicos. En un nivel, cada 
país va construyendo su propio camino a partir de sus historias, sus 
tradiciones, sus luchas y sus hegemonías internas. El Chile heredado 
de la dictadura pinochetista −como ejemplo paradigmático− profundi-
za −hasta hoy− su modelo neoliberal-conservador a pesar de la oposi-
ción creciente del movimiento popular y su sector más dinámico, el de 
los estudiantes. Aún con conflictos agudos y extendidos, el modelo de 
mercado y asistencialismo sigue siendo el norte de la política pública 
en este país.32 

Países como Venezuela despliegan proyectos de inspiración eman-
cipadora que está reinventando una nueva pedagogía y se encuentra 
−¿paradojalmente?− con la resistencia de buena parte de sus docentes.

Otros países como Argentina vienen sosteniendo procesos de de-
mocratización del acceso sin poder aún reponerse de décadas de des-
guace de sus sistemas educativos, y se registran esfuerzos, aún insu-
ficientes, para superar las perspectivas pedagógicas dominantes. En 
efecto, goza de todo el prestigio cultural −expresión inmediata del 
predominio hegemónico neoliberal− la idea de “calidad educativa” tra-
ducida como los resultados de las pruebas estandarizadas de conoci-
mientos. Estos problemas son estructurales, responden a una herencia 
de décadas de des-responsabilidad del Estado (que actualmente se va 
revirtiendo) y reclama la articulación e imbricación de múltiples acto-
res −el Estado, sí, pero también los docentes, el movimiento estudiantil, 
las organizaciones sociales y políticas, los colectivos culturales− para 
repensar y rehacer la educación pública.

Pero no se trata sólo de las políticas educativas nacionales. Coexis-
ten y disputan iniciativas supranacionales con el fin de instalar un sen-
tido común pedagógico, orientar políticas, resolver y distribuir recur-
sos, legitimar ciertos dispositivos institucionales. El Banco Mundial, la 

32 La reciente asunción de Michel Bachelet promete revertir este proceso y abrir el cauce a una 
política educativa desmercantilizadora y democrática.
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OEI, o desde un lugar antagónico, el ALBA educación, están propician-
do acciones, propuestas, iniciativas ciertamente divergentes que apor-
tan a la dinámica general de convergencia y disputa.

El legado de Martí en este contexto debe rescatarse en tres nive-
les articulados. En primer lugar, su ejemplo ético-político constitu-
ye un faro para iluminar las acciones que apuntan desde los pueblos y 
los gobiernos de Nuestra América a la construcción de un proyecto de 
soberanía regional e integración para una integración al mundo desde 
una perspectiva autónoma, desde una lógica distinta a la predominante 
fundada en el poder de la fuerza o del capital financiero.

En segundo término, pudimos ver sus propuestas para un modelo 
pedagógico emancipador y notas concomitantes para una educación 
que aporte a dicho modelo. Es cierto que dichos apuntes son fragmen-
tarios y parciales, y no podía ser de otro modo en la medida en que 
sus acciones no estuvieron dirigidas a la reflexión sistemática sobre la 
educación sino a la acción por la independencia de Cuba. Este límite no 
ha sido obstáculo para que reconozcamos su perspectiva humanista y 
liberadora. Formar −desde y para lo que somos como latinoamericanos 
y caribeños− sujetos (de derecho) que desplieguen todos los aspectos 
de su personalidad (el pensar, el decir, el sentir y el hacer), que puedan 
adquirir herramientas para el trabajo liberador, que sean activos pro-
tagonistas de sociedades democráticas y justas. Estos sentidos o fines 
de la educación están acompañados de una serie de requerimientos: 
supone un cambio estructural de los sistemas educativos, de los dispo-
sitivos del gobierno de la educación, de las dinámicas y relaciones insti-
tucionales, de las relaciones de la institución escolar con sus múltiples 
contextos (territoriales, culturales, económicos, políticos, sociales), de 
los modos de organización del trabajo docente, de la redefinición de la 
lógica para construir el currículo, de cambios sustantivos en los modos, 
formas, sentidos y dispositivos de la evaluación, en las estrategias de 
formación y actualización docente.

El tercer tema que nos plantea Martí que escribió en una época de 
transformaciones profundas del orden capitalista es la compleja trama 
de la “transición”. Su metodología de análisis lo llevaba a confrontar ex-
periencias que expresaban la emergencia de las novedades necesarias 
contra otras prácticas que, en sentido antagónico, asumían un carácter 
conservador y retardatario. No esbozó para esto una “teoría de la tran-
sición” pero su modo de abordaje deja planteado este problema. ¿Cómo 
construir la educación nueva a partir de lo existente? ¿Qué fuerzas de-
berán dar esta batalla, que promete ser de muy larga duración? Segui-
mos sosteniendo que:
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- Es preciso recuperar el legado de las herencias pedagógicas de 
aquellos maestros y corrientes que marcaron caminos en la demo-
cratización de la educación, en invenciones de inspiración, conteni-
dos, formas y efectos liberadores.
- Tanto o más que esto, resulta imperioso la sistematización de la 
práctica del colectivo docente, su conceptualización y revisión per-
manente en diálogo con otros sujetos.
- Si el plano de la práctica pedagógica y la vida de las instituciones 
resulta un campo fundamental de la batalla por la construcción de 
una educación emancipadora, un tercer nivel de desafío es un pro-
yecto político educativo, que debe ir asumiendo formas de la de-
mocracia protagónica y participativa para construir con todos los 
interesados una educación fundada en la justicia, capaz de lograr 
procesos crecientes de redistribución, reconocimiento y partici-
pación. Dicho de otro modo: se debe propiciar una política pública 
que imbrique movimiento pedagógico y política pública, lo social y 
lo político, la superación de la escisión entre teoría y práctica; la es-
tructuración del trabajo y las condiciones docentes, las estrategia 
de formación inicial y permanente. Reinventar la política educativa 
y ligarla orgánicamente a la vida de las instituciones escolares y los 
territorios, propiciando una democracia protagónica y participativa.
- Un cuarto nivel será la creciente integración de experiencias de 
nuestros países, enriqueciendo el acervo de una pedagogía nuestro-
americana que será emancipadora y diversa, alimentándose de las 
ricas y plurales aportaciones de nuestros y nuestras pedagogos de 
ayer y de hoy.

Ingente y gigantesca, urgente e imprescindible, resulta la tarea de 
emanciparnos desde el punto de vista político, económico, cultural y 
pedagógico. Pero este es el desafío de la hora. Se trata −entre otras co-
sas− de recuperar las huellas de este proyecto inconcluso, actualizan-
do aquellas ideas potentes y ejemplos estimulantes que operan como 
mandatos, como desafíos y también como posibilidades. 

He aquí un programa educativo, consistente con los espíritus tem-
plados de nuestros pueblos hoy que buscan, sin desmayos y con com-
plejidades, tensiones, aprendizajes, dolores y alegrías la conquista de 
una sociedad justa, libre e igualitaria.
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I - Introducción

Es criminal el divorcio entre la educación
que se recibe en una época, y la época.

José Martí

Revolución radical, cambio, transición, desmontar, transformación, 
ponerse al nivel, trueque, reforma completa, rehacer, sangre nueva… 
En esta clave transmisiblemente optimista, esperanzadora y congruen-
te a su tiempo, Martí describe en sus artículos cuál es el camino a tran-
sitar en temas educativos para los tiempos venideros y para nuestro 
presente en la América Mestiza. De este modo, es posible apropiarse de 
sus argumentaciones si se alcanza a comprender el clima de la época, 
que como en cualquier otro recorte histórico, se hallaba determinado 
por sucesos histórico-socio-culturales que se revelan únicos a la luz 
de su particular modo de describirlos. Este es el eje ordenador para su 
lectura e interpretación.

Como quien tiene una gran verdad entre sus pensamientos y le urge 
esparcir estas ideas, grandes proyectos transformadores, como quien 

CAPÍTULO 4

Educación y trabajo, algunas reflexiones
desde una pedagogía emancipadora:

“Los tiempos están revueltos...
los hombre están dispuestos”

por María Mercedes Vergara
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quiere adelantarse sabiendo lo que viene unos tramos más adelante en 
la historia, con una prosa estética −poética− y potente a la vez, abre-
viado, sintético e incisivamente profundo en sus afirmaciones, Martí, 
el gran Maestro, perfila de esta manera desde qué perspectiva debie-
ra construirse un proyecto educativo integral, contrapuesto al modelo 
imperante: elitista, formalista, y fundamentalmente estático para esos 
nuevos aires. La valiosa guía de lectura que propone el prólogo del pe-
dagogo H. Almendros, quien le da cuerpo y organicidad al Ideario Peda-
gógico (2011), deja claramente enunciada la necesidad de Martí por ma-
terializar la adecuación necesaria para ayudar a los niños, adolescentes 
y adultos de su época a alcanzar, con ese dinamismo que aquel tiempo 
exigía, lo que las nuevas necesidades históricas ponían a la orden del 
día.

Este apartado introductorio busca expresar los ejes en los que se 
basa esta producción y fundamentar la intencionalidad de reivindicar la 
figura de Martí como una voz autorizada para interpretar, en este siglo 
XXI, un aspecto de la realidad educativa. Nos referimos a las comple-
jas vinculaciones entre educación y trabajo, con todas las tensiones que 
implica pensarlas en una época de profundas transformaciones como 
la que vivió el propio Martí; con todas las dificultades pero exigencias 
legítimas de pensar el problema desde el presente; y con todos los obs-
táculos epistemológicos que implica realizar una lectura adecuada a la 
luz de las diversas concepciones de trabajo (y producción) coexistentes 
y en disputa, y con ello, las distintas perspectivas posibles en el vínculo 
entre educación-trabajo-producción. En otras palabras, poner en de-
bate qué educación, para qué modelo de trabajo y en relación con cuál 
proyecto productivo, recuperando las valiosas aportaciones de Martí, 
constituye, sin lugar a dudas, una difícil apuesta conceptual.

Nos interesa recuperar el legado de Martí y sus escritos pedagógi-
cos para encuadrarlo en una propuesta que nos habilite a realizar nue-
vas lecturas reflexivas, críticas y a la luz de este tiempo presente, pa-
ra rescatar aquellos aportes teóricos y conceptuales que nos permitan 
pensar en prácticas emancipadoras concretas y en la elaboración de un 
proyecto pedagógico propio. Emancipación que implica múltiples rup-
turas: desde las estrictamente territoriales, la cultural −a través de los 
innumerables medios de imposición de modelos o patrones globaliza-
dos−, hasta la económica. Es evidente que ninguno de estos aspectos 
puede ser analizado de forma independiente, por el contrario desde 
una visión contrahegemónica es preciso analizar todos estos compo-
nentes en su conjunto. La misma articulación y complementariedad es 
lo que les da mayor fortaleza y coherencia a un tipo de pensamiento 
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reflexivo, que pretendemos que sea emancipatorio y autónomo de las 
visiones reduccionistas y reproductivistas de la sociedad.

La elección de un eje transversal como es el trabajo en su relación 
con la educación, nos permite observar las tensiones existentes entre 
las cuales se debatían los diferentes modelos de sociedad en ese perío-
do. En este punto nos interesa destacar los postulados de Martí, quien 
desarrolló una propuesta coherente y en línea con lo que consideraba 
debería ser el desarrollo equilibrado y armonioso de nuestros países en 
términos productivos. Es en este terreno de disputas donde la educa-
ción para el trabajo y el rol pedagógico del trabajo, adquieren su mayor 
fortaleza. Algunos de los puntos a considerar para generar una aproxi-
mación a la temática son:

1. En primer lugar, tomando como referencia el período en que se si-
túan sus artículos pedagógicos −entre 1875 y 1889−, es prioritario anali-
zar en la visión de Martí el rumbo a seguir en el desarrollo productivo y 
alcanzar también, desde esta perspectiva, la independencia económica 
para Nuestra América. En esta coyuntura es necesario destacar el mapa 
político-económico al cual se enfrentaba Martí y los puntos de contacto 
que podemos hallar con la realidad que atraviesan los países de nuestra 
región hoy.

2. En segundo lugar, la educación para el trabajo −como actividad 
emancipadora: creativa, creadora, transformadora− se inscribe dentro 
de las acciones educativas concretas que deberían formar parte del 
proyecto educativo para una Pedagogía Emancipatoria en este siglo 
XXI.

3. Finalmente −y en relación con el punto anterior−, estas líneas re-
toman el vínculo particular que el autor establece entre la educación y 
el trabajo, rescatando el sentido que adquiere para él la formación de 
este aspecto de la vida humana en cuanto a la independencia y a la ma-
yor autonomía que debe adquirir el futuro trabajador. Un aspecto rele-
vante en una sociedad que comienza a reconocerse un poco más cer-
ca de alcanzar esa emancipación tan anhelada: “La felicidad general de 
un pueblo descansa en la independencia individual de sus habitantes” 
(Martí, 2011: 41). Este fragmento −que leído de manera descontextua-
lizada pudiera dar lugar a una interpretación “liberal” del pensamiento 
martiano− está apostando a la formación de hombres y mujeres útiles 
que sean parte de un proyecto propio y colectivo.

Hay períodos en el devenir de la historia que pueden ser considera-
dos como momentos de inflexión, tiempos bisagras, donde los hechos 
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se precipitan tomando un rumbo determinante y de cambios signifi-
cativos para las naciones. Este fue el contexto en el que le tocó librar 
a Martí sus múltiples combates. Sin lugar a dudas, alcanzar la Primera 
Independencia de Cuba se encontraba dentro las prioridades, sin em-
bargo es notable destacar que esta proeza llevaba la intención de frenar 
−también− el avance territorial de la nueva potencia que significaba Es-
tados Unidos para el resto del continente americano. Mientras algunas 
figuras relevantes de la política rioplatense −como acaso Sarmiento− 
veían con admiración el desarrollo económico de los Estados Unidos 
y creían poder trasplantar simplemente un modelo en otro contexto 
profundamente diferente, Martí con gran sagacidad pudo comprender 
que en el nivel de desarrollo pre-capitalista en que se encontraban los 
territorios al sur del Río Grande, era improcedente.

En este punto es donde se plantea otra de las tensiones que van a 
dar lugar a su producción pedagógica respecto de la vinculación de la 
educación en relación al trabajo, y es la puja entre superar la realidad 
del atraso de nuestros países y el avance de la modernización capitalis-
ta la cual observa bien de cerca en su exilio en los Estados Unidos. Sin 
rechazar de plano aquellos avances que pudieran incrementar el saber 
en estas tierras como las ciencias, las técnicas, las artes, etc. −sobre 
todo en lo referente a las áreas productivas−, comprende que es im-
prescindible morigerar aquellos rasgos culturales producto de aquellas 
sociedades capitalistas donde los valores morales quedaban sujetos al 
consumismo, al egoísmo y a la satisfacción de las necesidades indivi-
duales por sobre las del conjunto social.

La alternativa a la que nos remite Martí, siempre y en todos los 
campos donde se produjeran estas tensiones, es el privilegio del propio 
entorno, atender fielmente a las necesidades concretas que se plantean 
en el propio contexto.

Bajo este precepto de crear un modelo educativo que mejor se ade-
cue a las propias necesidades, haremos foco en un eje que nos parece 
ocupa un lugar central en todas las pedagogías emancipadoras: el papel 
pedagógico del trabajo y la formación de trabajadores.

Retomando la cita introductoria de este apartado, resulta signifi-
cativa la identificación que realiza Martí del desfasaje entre lo que se 
ofrece como modelo educativo vigente en una época y la adecuación 
necesaria de una reforma educativa para una sociedad que pugna por 
encontrar su propio destino como nación. En el primer caso el mo-
delo imperante respondía a las ansias de las clases privilegiadas por 
parecerse o asimilarse a la cultura europea (y/o norteamericana) y se-
guir sosteniendo la estratificación social vigente en pos de su perpe-
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tuación. En el segundo caso el proyecto martiano propugnaba por la 
inclusión de todos los habitantes, por una inmensa confianza en el ser 
humano y por la protección de los más humildes.

La urgencia por llevar adelante esa reforma educativa integral pa-
sando de una formación escolástica a escuelas con contenidos científi-
cos, del aprendizaje verbalista a la experiencia concreta, de las escue-
las técnicas a los talleres, de los libros sobre cultivos al trabajo directo 
en los campos, de la universidad metafísica a la científica, refleja de un 
modo certero esa necesidad. Debajo de este corpus de ideas peda-
gógicas −de las que se puede deducir que Martí lejos de ser un mero 
decidor de temas educativos, por el contrario demuestra una profun-
da y coherente línea argumentativa− subyace el perfil de sociedad y de 
construcción de un hombre nuevo para un mundo nuevo. En este sen-
tido la advertencia del Maestro es provocadora al decir: “Educar (…) es 
ponerlo [al hombre] a nivel de su tiempo, para que flote sobre él, y no 
dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podrá salir a flote; es prepa-
rar al hombre para la vida” (Martí, 2011: 68).

II - El eje educación-trabajo33 en la perspectiva martiana

II.1 - Contextualizando a Martí en su tiempo
 
¿En qué contexto personal, social, económico, cultural elaboró el 

Maestro las propuestas pedagógicas que debían acompañar el desafío 
de pensar un nuevo desarrollo productivo para Nuestra América? Para 
el año 1880, Martí se encontraba en su exilio en los Estados Unidos −la 
mayoría de sus artículos escritos en Nueva York− donde se desempeña-
ba como corresponsal para muchos periódicos de América Latina, pero 
fundamentalmente (los del ideario pedagógico) sus cartas iban dirigidas 
al diario La Nación, de Buenos Aires. La fluida correspondencia se dio 
entre los años 1882 y 1891 y se debía a sus vínculos muy cercanos con 
influyentes pensadores y políticos argentinos como los ex presidentes 
Manuel Quintana y Roque Sáenz Peña. Si bien nunca conoció nuestro 
país, podemos encontrar entre sus escritos innumerables referencias a 
personalidades de la historia argentina que fueron fundadores del siste-

33  El presente aparatado no se propone hacer una distinción exhaustiva de la categoría “trabajo” 
en sus múltiples acepciones. El significado atribuido para este capítulo pondera al trabajo como 
aquella acción eminentemente humana de carácter productivo, recreativo, transformativo del 
medio natural y del propio sujeto involucrado en la acción. Su significado es superador de otras 
acepciones que lo reducen a las categorías de labor, empleo u ocupación.
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ma republicano de esta nación como Manuel Belgrano, Domingo Faus-
tino Sarmiento, José de San Martín, entre otros. Toda esta gran fuente 
de información y conocimiento −en las que debemos incluir otros es-
pacios periodísticos de difusión como fueron La Opinión Nacional, de 
Caracas y El Partido Liberal, de México, entre otros− nos permiten ha-
cer una reconstrucción muy pormenorizada, no solo de los hechos his-
tóricos que venían aconteciendo en el continente y en el mundo, sino 
desde una perspectiva a nivel microsocial, entender el clima político y 
emocional del autor.

La vida de Martí en el exilio en los Estados Unidos aparece retratada 
en sus escritos de múltiples maneras. Esta mirada tan aguda de la rea-
lidad sea probablemente uno de los aspectos de mayor enseñanza que 
nos deja el autor al poder detectar con profunda criticidad los aspectos 
más ruines de esa sociedad y por el otro extraer de manera específica 
aquellas ideas que pudieran ser percibidas como ideas gérmenes34 para 
la patria latina. En su visión destaca el desarrollo urbano de la ciudad 
en la que vivía con su desmesurado crecimiento poblacional y urbanís-
tico, sus fastuosos edificios y sus luminarias, sus avenidas, las locomo-
toras que van y vienen y sus campanas sonoras. Sin embargo, atento a 
la visión idealizada que se tenía de este país sajón −en oposición a todo 
lo propio latino−, Martí propone decir con toda claridad para Nuestra 
América, la verdad toda americana:

(…) dos verdades útiles a nuestra América: el carácter crudo, desigual y 
decadente de los Estados Unidos, y la existencia, en ellos continua, de 
todas las violencias, discordias, inmoralidades y desórdenes de que se 
culpa a los pueblos hispanoamericanos  (Martí, 2005: 49).

Desde el punto de vista historiográfico el período en el que transcu-
rre el exilio y la producción bibliográfica a la que hacemos referencia, 
coincide con el desarrollo de la Segunda Revolución Industrial. Este su-
ceso, como sabemos, tuvo su mayor nivel de expansión entre los años 
1875 hasta 1914, año de inicio de la que se dio en llamar la Primera Gue-
rra Mundial. Dentro de las regiones y países que inicialmente fueron 
parte de este escenario de profundas transformaciones se encontraban 
Europa Occidental, Japón y Estados Unidos. Las industrias que emer-
gieron con un impulso singular para la producción fueron: la química, 
eléctrica y automotriz, principalmente. La intensificación en los proce-
sos productivos vinieron acompañados por un cambio significativo en 

34 Expresión utilizada por Martí en el artículo “Maestros Ambulantes” en referencia a aquellas 
ideas que pueden generar deseos de saber.
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el aprovechamiento de nuevas formas de extracción de energía para las 
flamantes maquinarias como el gas y el petróleo.

Todas estas transformaciones producto del desarrollo de las rela-
ciones sociales capitalistas, generaron un movimiento en forma masi-
va que se expresó en los desplazamientos de la población de las zonas 
rurales a los grandes conglomerados urbanos. La consecuencia de es-
te proceso histórico fue un abandono de la producción agraria y gran 
hacinamiento en las ciudades de población desocupada. Estos grandes 
procesos que Martí veía en los Estados Unidos le harían advertir y pro-
pagar la idea de la necesidad de un futuro diferente para América Lati-
na. En este sentido nuestro gran Maestro se erigía en un puente articu-
lador entre las ideas de la América del Norte y Nuestra América india, 
mulata, mestiza, criolla. Una vez más el Maestro nos advierte:

Se está cometiendo en el sistema de educación en la América Latina un 
error gravísimo: en pueblos que viven casi por completo de los produc-
tos del campo, se educa exclusivamente a los hombres para la vida ur-
bana, y no se les prepara para la vida campesina. Y como la vida urbana 
solo existe a expensas y por virtud de la campestre, y de traficar en sus 
productos, resulta que con el actual sistema de educación se está crean-
do un gran ejército de desocupados y desesperados; se está poniendo 
una cabeza de gigante a un cuerpo de hormiga (Martí, 2011: 154).

Como consecuencia de estos grandes cambios en los mecanismos 
y espacios físicos de funcionamiento de los medios de producción, se 
hizo indispensable −y así lo vislumbró Martí− una adecuación de los 
sistemas de educación, instrucción y formación laboral. Estas nuevas 
realidades sumergieron a Martí en las complejidades de todo fenóme-
no inédito, obligándolo a moverse contradictoriamente entre las emer-
gencias positivas del nuevo cuadro y otras dimensiones mucho menos 
alentadoras. En rigor, Martí estaba a caballo de un momento de tran-
sición histórica, y sufre las ambigüedades de este cambio de época en 
sus propios escritos. Lo deslumbra el avance técnico, y lo indigna el 
sentido común consumista, competitivo y egoísta que acompaña este 
modelo de desarrollo. Defiende la cultura agraria y su relevancia pa-
ra lo que hoy llamarían soberanía alimentaria, pero se maravilla de las 
innovaciones tecnológicas que corren las fronteras de lo posible en el 
terreno de la producción material. Plantea, lo vimos, que el hombre de-
be flotar sobre su tiempo (y eso debe asegurar la educación), pero ¿qué 
educación para qué modelo productivo?, ¿qué formación para qué cul-
tura, para qué valores? Estas tensiones de ningún modo están resueltas 
ni en la vida real ni en las búsquedas de Martí.
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II.2 - Algunas precisiones para un puente temporal

 
Revisar las publicaciones pedagógicas en esta compleja relación 

entre educación y trabajo, y en diferentes períodos históricos, permite 
vislumbrar que nunca ha sido del todo satisfactoria dicha relación. Pa-
ra alcanzar una mayor comprensión sobre este vínculo, creemos que 
es necesario generar un debate abierto sobre estos temas ya que las 
fuerzas del viejo-nuevo liberal conservadurismo, reactualiza su discur-
so para conservar su hegemonía. Es acá donde rescatar el ideario pe-
dagógico de Martí se torna imprescindible, no solamente en su imagen 
como uno de los próceres de la Patria Grande, sino como referente y 
pensador sentipensante tropical (Fals Borda. 2012: 15) de nuestra reali-
dad actual.

En términos de lo que desarrollamos en el apartado introductorio, 
sería pensar una vez más en un desfasaje entre la formación institu-
cionalizada en el sistema educativo −desde las primeras letras, hasta 
la universidad− y los requerimientos de un sistema productivo que 
habilitaría (o no) al estudiante en su posterior inserción en el mundo 
laboral.

Aunque no es este el espacio para desarrollar el contexto en el que 
surgieron y se implementaron las políticas educativas en los países de 
América Latina en los últimos 30 años, solo haremos algunas reflexio-
nes al respecto acerca de las consecuencias sufridas bajo la hegemonía 
del neoliberalismo en esta temática en particular. No es pretensión de 
este trabajo realizar un análisis histórico de las políticas educativas, es 
simplemente necesario rescatar aquellas manifestaciones que siguen 
en disputa tanto simbólica como materialmente.

Pasado y presente de la educación y el trabajo:
pensar la Argentina neoliberal

En el contexto específico de la Argentina, la implementación de re-
formas estructurales en el sistema educativo generó una crisis gravísi-
ma desarticulando fuertemente tanto a la comunidad educativa como a 
la sociedad en su conjunto. La Ley Federal de Educación sancionada en 
el año 1993 fue una de las herramientas que se utilizó para fracturar el 
sistema de educación pública en favor de una sociedad más fragmenta-
da y propiciar la configuración de un modelo productivo acotado (achi-
cado, segmentado) al que debía acompañar. Este modelo se basó en la 
reducción del mercado interno, la destrucción de la producción indus-
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trial, la desarticulación de la clase obrera, la promoción de la terceri-
zación de la economía −con eje en la actividad especulativa financiera− 
y la exclusión masiva, completando la tarea iniciada, a sangre y fuego, 
durante la dictadura genocida extendida entre 1976 y 1983. Este modelo 
productivo fue acompañado de una legislación que desmanteló los his-
tóricos derechos sociales de los trabajadores dando cobertura legal a 
una política terrorista del Estado Neoliberal y el Capital para sumir a las 
mayorías sociales en el temor, en la miseria y en la desesperanza. Ese 
ciclo se cerró con el estallido del 19 y 20 de diciembre de 2001, pero sus 
huellas no han desaparecido del todo y existen fuerzas restauradoras 
que pugnan por su reinstalación.

Así, las frágiles democracias que se sucedieron, especialmente en la 
década del noventa, fueron la continuación constitucional de un mo-
delo cultural, económico-social, político-institucional, de inequívoco 
contenido neoliberal conservador.

En cuanto a la política educativa planteada por el neoliberal-con-
servadurismo, sus principales características fueron:

- Las transferencias de establecimientos educativos públicos a ju-
risdicciones que no podían cubrir los costos de su mantenimiento.
- Darle mayor acceso y transferencia de fondos a los establecimien-
tos educativos de gestión privada.
- Imponer o asimilar la lógica empresarial en las escuelas a partir de 
la lógica de las “competencias” −sometiendo a los docentes a com-
petir tanto por sus puestos de trabajo como por las exigencias en la 
formación profesional−, en desmedro de los aspectos pedagógicos.
- El cambio de relato: de la educación como derecho a una compen-
sación social y al mismo tiempo como mercancía.35

- La desarticulación de la escuela media −y en particular de las 
escuelas técnicas− tuvo entre otras consecuencias que de la for-
mación para el trabajo como instrumento pedagógico, se pasa-
ra a una modalidad de pasantías en empresas como mano de obra 
pre-calificada.

Una de las principales características de las políticas neoliberales ha 
sido asignarle al sistema educativo la entera responsabilidad por su falta 
de adecuación en la formación laboral de los estudiantes, y por lo mismo, 

35 Para ampliar la información sobre este período ver: Imen, Pablo (2005). La Escuela Pública 
Sitiada. Crítica de la transformación educativa. Ed. Centro Cultural de la Cooperación: Buenos 
Aires. 
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ser la causante de la escasa inserción en el mundo del empleo de sus fu-
turos egresados. Este razonamiento ha traído como consecuencia la im-
plementación de este tipo de reformas con la pretendida intención de 
adecuar las asimetrías, cuando la causa principal de dicho escenario era 
dado por un mercado laboral en aplastante retroceso. De esta manera 
el rol del Estado en sus funciones indelegables, quedaba desplazado a la 
función de un simple administrador de escasos recursos y fuerte contro-
lador en la gestión de los contenidos, en la aplicación en todo el territo-
rio nacional, en las evaluaciones estandarizadas, etc.

Se consumaba así la existencia de un Estado que se ausentaba en rela-
ción a su rol indelegable de financiar a un sistema educativo o, más preci-
samente, de asegurar el derecho a la educación. Un Estado desertor que 
apostaba fuertemente a la imposición de dicha reforma, y que abando-
nando sus más elementales obligaciones como garante de la educación, 
dejaba la responsabilidad por su propia formación a los propios sectores 
populares, con el concurso a menudo heroico de los docentes de escuelas 
públicas. En particular en lo referido al trabajo, la adquisición de los sa-
beres adecuados para su incorporación (o no) al mercado laboral, corres-
pondía casi enteramente por cuenta del propio aspirante a trabajador.36 

En este sentido es preciso comprender que este tipo de relatos que 
fueron legitimados en los años 90 −en el campo de la formación la-
boral− provienen en buena medida de un discurso tecnocrático, en el 
sentido de considerar una sola lógica que como se dijo anteriormente, 
provenía del mundo empresarial y de la economía de mercado. Esta 
racionalidad encontraba la solución al problema del empleo a partir 
de un simple acuerdo entre pares que intercambian, de un lado mano 
de obra (sub) calificada, del otro, un salario decente. ¡Pura racionalidad 
económica!

Queda planteado entonces que ante el desafío de elaborar un pro-
yecto liberador, democrático y formador de productores libres, que 
equilibre estos dos campos complejamente interrelacionados como son 
la educación y el trabajo, habría que preguntarse: ¿Qué características 
tiene ese mercado laboral? ¿En el marco de qué políticas económicas? 
¿A quiénes se incluye? ¿De qué manera se pretende incluirlos?

36 También llamada por algunos autores neo-capital humano. En la primera versión de la teoría 
del Capital Humano primó un carácter instrumental de la educación basada en los contenidos 
apropiados para la ampliación y rendimiento de los perfiles laborales. Este modelo se expresó en 
un período de creciente especialización de la mano de obra y de una división social de trabajo 
impuesta por el fordismo. A partir de la década de los 80, el objetivo de la educación muta hacia 
fines más intangibles como las “competencias de empleabilidad”. De este modo el único respon-
sable por el éxito o fracaso en su futura inserción laboral, sería el propio sujeto en función de la 
inversión (económica, tiempo, respaldo social, etc.) que realice para tal fin.
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Frente a este escenario nos inclinamos en proyectar una pedagogía 
emancipadora que incluya la formación para el trabajo desde una pers-
pectiva integral para una ciudadanía que articule los aspectos menta-
les, emocionales y físicos de los futuros aspirantes a trabajadores.

II.3 - La educación entre lo útil y el Sísifo nuestro de cada día

Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo,
hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor.

Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear.
Crear es la palabra de pase de esta generación.

El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino!

José Martí

Retomando a Sísifo37, la enseñanza del mito se basa en la inutilidad 
del acto impuesto y en esa única certeza radica la fuerza del castigo. 
En este punto Martí sitúa como fin último de todo proceso educativo 
la utilidad de ese aprendizaje para su posterior aplicación en algún as-
pecto de la vida. ¿Cuál es la utilidad que le asigna nuestro Maestro a la 
educación? Nada más ni nada menos que ser la que ponga en manos 
de la humanidad aquellos saberes que le permitan su independencia 
y autonomía en el uso de la tierra para su propia subsistencia. En esta 
instancia ubica Martí el pasaje urgente e inevitable de la educación an-
tigua, ornamental, formalista a la nueva, la que asoma y así lo expresa:

(...) hija legítima de la impaciencia de los hombres, libres ya para 
aprender y obrar, que necesitan saber cómo está hecha, y se mueve y 
transforma, la tierra que han de mejorar y de la que han de extraer con 
sus propias manos los medios del bien universal y del mantenimiento 
propio (Martí, 2011: 137).

“¿Debe educarse a los hombres en contra de sus necesidades, o pa-
ra que puedan satisfacerlas?” (Martí, 2011: 137). A esta pregunta retóri-
ca, una vez más provocadora, ¿quién pudiera responder negativamente? 
Por lo tanto, ¿cuáles eran las necesidades que se expresaban en aquella 
sociedad para el mantenimiento propio?

Todo el desarrollo argumentativo de Martí se encuentra atravesa-
do por innumerables expresiones de los valores humanos a los que hay 

37  En la mitología griega, Sísifo fue un rey que, por haber ofendido a Zeus, fue castigado al traba-
jo eterno de empujar una enorme piedra hasta el tope de una colina; cuando lo lograba, la piedra 
caía y Sísifo debía comenzar de nuevo su trabajo.
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que aspirar y en los que la educación tendría un papel fundamental. El 
valor del trabajo en Martí aparece vinculado a la prosperidad como va-
lor esencial del ser humano para ser bueno; ser bueno para ser dichoso 
y ser culto para ser libre. “Y el único camino abierto a la prosperidad 
constante y fácil es el de conocer, cultivar y aprovechar los elementos 
inagotables e infatigables de la naturaleza” (Martí, 1884: 289).

La escuela imaginada por el Maestro gira en torno a una educación 
del conocimiento por el trabajo y en este sentido podríamos pensar el 
trabajo en sus dos −por lo menos− acepciones. Por un lado, como diji-
mos anteriormente, como acción sobre la naturaleza para extraer esa 
fuente de independencia y dignidad que le brinda al trabajador poder 
generar su propia subsistencia. En otro sentido, el trabajo como acción 
sobre las cosas que transforma, crea, y pone a disposición la experien-
cia personal, la práctica, como ejercicio inescindible del conocer.

El trabajo como categoría y un diálogo teórico entre Martí
y Vigotzky

Podemos ubicar dos contextos bien diferenciados donde Martí des-
cribe las propuestas que reconoce valiosas en el modelo productivo al 
que asiste en los Estados Unidos:

A) De un lado las industrias urbanas. La modalidad que resalta para 
la formación laboral en este caso es el sistema de aprendices.

A modo de ejemplo para el desarrollo de este modelo de enseñan-
za, los aportes realizados por Vigotsky38 en esta materia, aportan a la 
temática analizada aunque desde una disciplina más específica como 
es la psicología. Si bien la obra de referencia fue escrita cerca del año 
1924 (no se tiene exacta referencia sobre el año de realización, aunque 
su publicación está fechada en 1926), es decir, entre 30 a 40 años pos-
teriores a los escritos de Martí en Estados Unidos, la inclusión de Vi-
gotsky permite analizar en forma complementaria esta metodología de 
enseñanza y sumado a esto, ambos autores confluyen en valorar po-

38 Liev Semionovich Vigotski (1896-1934) fue un destacado Psicólogo ruso, creador del enfoque 
sociocultural. La especial mención a este autor, y particularmente la obra que se analiza en este 
apartado, responde a su compromiso ético-político irrenunciable con la sociedad y su tiempo. 
La formación de una ciudadanía comprometida, capaz de construir lazos de solidaridad para la 
transformación de un hombre nuevo y revolucionario, estaba sin lugar a dudas entre sus objeti-
vos educativos.
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sitivamente el modelo de aprendices en aquella etapa del industrialis-
mo. El desarrollo de las fuerzas productivas en la URSS se dio de forma 
asincrónica con los Estados Unidos. Sin embargo alcanzó a ser segunda 
potencia mundial recién 30 años después a mediados de la década del 
’40.

Señala Vigotsky que la división del trabajo entre mental y físico −
las cuales se hallaban mutuamente imbricadas en un mismo acto− 
fue distribuida entre sectores de la sociedad en función de la distin-
ción social, entre los roles de organización y mando y las ejecutivas 
respectivamente.

En el industrialismo de la URSS, Vigotsky hace una distinción en el 
desarrollo de las fuerzas productivas: un primer momento donde el de-
sarrollo de la maquinaria disponible hacía que la labor embruteciera al 
obrero, haciéndolo ejercer acciones repetitivas, sumamente rudimenta-
rias. En una segunda etapa, cuando se alcanzó un desarrollo superior de 
la técnica y se complejizaron las maquinarias, se modificó esa compo-
sición dual del trabajo. Si en una primera etapa el trabajo requería una 
mayor fuerza física y casi nulas capacidades mentales, en esta segunda 
fase predominaba cada vez más el momento de dirección y organiza-
ción de las máquinas y se iba reduciendo el momento de ejecución. A 
esta labor le corresponde la formación politécnica que −para el autor− 
no significaba la pluralidad de oficios, sino más bien el conocimiento 
de los fundamentos generales del trabajo humano. Es la posibilidad 
de acceder a una formación general sobre los principios fundamenta-
les de las ciencias humanas y su vinculación con el trabajo creativo y 
consciente.

En este punto ambos autores −Martí, Vigotsky− comparten que esta 
formación incorpora el conocimiento de la técnica −ciencia en acción o 
ciencia aplicada a la producción−, y que para adquirir todos los hábitos 
necesarios para dicha labor, es necesario dominar todo el capital acu-
mulado de conocimientos sobre la naturaleza.

Para Vigotsky el crecimiento y desarrollo de la nueva técnica mo-
derna constituye la demanda fundamental de la escuela de trabajo. La 
acción educativa que este tipo de trabajo trae aparejado conlleva la 
transformación de una tarea, en una acción consciente y por lo tanto 
creativa, que es otro de los tópicos a los que refiere Martí para el traba-
jo. De este modo la acción creativa en ambos autores se encuentra es-
trechamente vinculada a la labor realizada con sentido, a la acción que 
conoce la orientación, que es consciente de los resultados esperados, 
de una labor que llevan en sí mismos una racionalidad y comprensión 
desde el inicio hasta su fin. 
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En la fábrica late el pulso de la vida mundial y de la ciencia mundial, y 
el niño situado en ese lugar aprende asentir por sí mismo este pulso de 
la contemporaneidad... Esto no se logra mediante la gradual enseñanza 
profesional al niño de las habilidades para operar con las máquinas, 
sino que el niño se introduzca de inmediato en el sentido de toda la 
producción y al mismo tiempo aprenda a encontrar el lugar y el signi-
ficado de los distintos procedimientos técnicos como partes necesarias 
de una totalidad integral (Vigotsky, 2005: 292).

Otro punto de contacto entre los autores mencionados es la impor-
tancia del conocimiento de la naturaleza a partir de la acción del traba-
jo, en este caso en la industria. Vigotsky describe algunos aspectos:

- Desde el comienzo del proceso se trabaja con materiales de la na-
turaleza que desde el inicio, hasta que sale como producto manu-
facturado, pasa por sucesivas transformaciones. Este material ma-
nifiesta todas sus propiedades a las que le caben todas las leyes de 
la física y la química. Desde lo metodológico el mismo proceso de 
trabajo se organiza de forma clara para dicha enseñanza.
- Se accede en forma directa y palpable a los atributos de las mate-
rias −densidad, elasticidad, maleabilidad, etc.−, ya sea madera, me-
tal, algodón, piedra, hueso, u otros.
- Se accede al conocimiento de la mecánica científica en acción re-
conociéndola como una ciencia práctica y dinámica, no estática ni 
naturalizada.
- La fábrica y su proceso productivo genera espacios dónde la eva-
luación del aprendiz se puede hacer de forma contaste y permanen-
te. No se necesita un armado especial para una instancia evaluadora 
de los aprendizajes.
- Permite la autonomía del aprendiz respecto a la evaluación al po-
der valorar él mismo un producto terminado.
- Por último, señala el valor de la satisfacción al alcanzar el objetivo 
propuesto al inicio de la actividad.

B) El otro contexto que sitúa Martí como espacio de aprendizaje para 
el trabajo es el campo −donde reside el corazón de las naciones−, en el 
que el campesino no puede abandonar su trabajo para ir aprender cosas 
poco o nada aplicables a su vida cotidiana como geografía de latitudes 
remotas del mundo, literatura en desuso o declinaciones latinas.

(…) que los cursos de enseñanza pública sean preparados y graduados 
de manera que desde la enseñanza primaria hasta la final y titular, 
la educación pública vaya desenvolviendo, sin merma de los elemen-
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tos espirituales, todos aquellos que se requieren para la aplicación in-
mediata de las fuerzas del hombre a las de la naturaleza. Divorciar el 
hombre de la tierra, es un atentado monstruoso  (Martí, 1883: 278).

Para facilitar el acceso de los estudiantes a las nuevas artes, propo-
ne un sistema de maestros ambulantes que fueran enseñando por los 
campos en cursos cortos, los saberes prácticos necesarios para hacer 
productivas las tierras y sus cultivos. Conocimientos de las ciencias bá-
sicas, en la utilización maquinarias, en fertilizantes, en conocimientos 
climáticos para el aprovechamiento de las estaciones climáticas.

Los colegios de agricultura es otro de los ejemplos citados por Martí 
donde el método de enseñanza también se basaba en la práctica direc-
ta sobre el manejo de la tierra y las ciencias como sustento del conoci-
miento. Los trabajos prácticos que describe se hacían en torno a temas 
como: los tipos de semillas, los abonos, las aguas potables, los insectos 
sobre las plantas, los métodos para el mejoramiento del terreno, las co-
sechas, entre otros.

Y ahí donde las escuelas no pudieran llegar por estar en zonas aleja-
das, las estaciones de cultivos eran un espacio donde se pudiera apren-
der con los elementos disponibles para el trabajo agrario.

Finalmente, y en relación a lo señalado en el punto anterior, se ad-
vierte en los artículos de Martí que no se intenta imponer la idea de 
formar solamente futuros labradores, agricultores o mineros, lo sobre-
saliente de su pensamiento pedagógico es la idea de educar la creati-
vidad, poniendo a disposición de los estudiantes aquellas acciones que 
la estimulan y favorecen su crecimiento.

III - ¿Qué características debiera asumir una Educación
Emancipadora en el vínculo educación-trabajo?

Una de las características más visibles y cuestionadas de la escuela 
actual, es su heredado carácter dual.

Es dual en varios sentidos. Uno de ellos es entre teoría y práctica. 
Pero también se asiste a procesos de fragmentación del conocimiento, 
que atomizan la comprensión de la realidad y empobrecen los modos 
de conocer y leer el mundo. En cuanto a los planes de estudios, las dis-
ciplinas curriculares dividen sus contenidos en dos grandes grupos de 
asignaturas que separan al mundo cognoscible: por un lado las ciencias 
naturales y del otro las llamadas ciencias sociales. Este juego perma-
nente en la división y separación entre pares opuestos −como señala-
mos anteriormente también entre trabajo manual e intelectual− es una 
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pesada herencia impuesta desde la vieja escuela europea y que se con-
tinúa hasta nuestros días. Característica que también asume la ense-
ñanza de las ciencias y que por consiguiente atraviesa todos los modos 
de entender y conocer la realidad.

 Nosotros recuperamos a Martí para desplegar un proyecto pedagó-
gico antagónico: una educación desde la vida y para la vida; total, inte-
gral, holística y crítica. Desde esta perspectiva pensar en un proyecto 
emancipador de escuela que se aproxime a las necesidades de sus es-
tudiantes −dentro de la disputa por los sentidos de una “buena” educa-
ción− es contribuir a la conformación de una escuela que permita su-
perar esta división taxativa entre mundos escindidos y opuestos.

También nos oponemos al modelo pedagógico jerárquico, fragmen-
tado y unidireccional que practica la escuela reproductora. Creemos en 
otros fundamentos de la pedagogía, para el diálogo de saberes, para el 
reconocimiento de lo diverso, para ayudar a pensar y a hacer. Es habili-
tar todos los puentes comunicantes que permitan pensar a una escuela 
que se rige más desde una perspectiva que construye verdades desde 
un enfoque dialógico más que desde un saber abstracto e inerte.

Luego de este recorrido por las diferentes modalidades que ad-
quiere este vínculo entre educación-trabajo −en sus variados contex-
tos− señalaremos algunos tópicos que aparecen en los debates actuales 
y que también son mencionados por Martí, y son menester analizarlos 
dentro de una propuesta de Pedagogía Emancipatoria.

En primer lugar aparece en reiteradas oportunidades la necesidad 
de una educación situada y contextualizada en función de los debates 
de su época en lugar de promover la extranjerización de modelos que 
no se adecuen a la realidad política, económica y cultural del país: 

Debe ajustarse un programa nuevo de educación, que empiece en la es-
cuela de primeras letras y acabe en una Universidad brillante, útil, en 
acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los países en que en-
seña (Martí, 2011:18). A aprender mecánica en los talleres; a aprender, a 
la par que hábitos dignos y enaltecedores del trabajo, el manejo de las 
fuerzas reales y permanentes de la naturaleza, que aseguran al hombre 
que lo conoce un sustento permanente y real, a eso sí se debe venir a los 
Estados Unidos (Martí, 2011: 20). Los árboles de un clima no crecen en 
otro, sino raquíticos, descoloridos, deformes y enfermos (Martí, 2011: 60).

El trabajo manual y el trabajo intelectual aparecen en la obra de 
Martí imbricados, puesto que siendo unos de los objetivos de la educa-
ción, la formación para el trabajo, esta relación teoría-práctica se po-
tencian y se complementan en todos los espacios creados a tal fin. “El 
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hombre crece con el trabajo que sale de sus manos” (Martí, 2011: 61); “La 
mente es como la rueda de los carros, y como la palabra: se enciende 
con el ejercicio, y corre más ligera” (Martí; 2011: 63).

Para Vigotsky, el puente entre estos binomios se encontraba exac-
tamente en el trabajo como materia de estudio. Señala que el trabajo 
como materia pedagógica se inscribe justo en el punto medio entre el 
proceso que transcurre entre el hombre y la naturaleza −Ciencias Na-
turales− por un lado, y del otro la coordinación de esfuerzos sociales 
que son la base de las ciencias sociales.

Y solo el trabajo, en su significado histórico y en su esencia psicológica, 
es el punto de encuentro en el hombre del fundamento biológico y su-
prabiológico, en el cual se han enlazado en un nudo el animal y el hom-
bre, y donde se han entrecruzado el saber humanista y el natural. Por 
lo tanto, la síntesis en la educación, con la que soñaban los psicólogos 
desde tiempos remotos, se hace realizable en la escuela laboral (Vigots-
ky, 2005: 303).

Otro de los tópicos que adquieren mucha relevancia cada vez que 
se piensa en este eje, es la relación entre una educación general y con 
poca o nula especialidad, o por el contrario una educación hiperespe-
cializada que solo forme profesionales en un área del conocimiento. La 
propuesta de Vigotsky en este sentido es que “cada uno debe saber al-
go acerca de todo y todo acerca del algo” (Vigotsky, 2005: 306). Propo-
ner “algo acerca de todo”, consiste en tener las nociones generales y 
elementales sobre los principales elementos del todo universal −educa-
ción politécnica−; y “todo acerca del algo” significa reunir toda la infor-
mación acerca de un área del conocimiento relacionada con un trabajo 
−educación profesional−.

Por último, otro de los temas en disputa respecto de este tema es la 
oposición entre educar y formar a un sujeto que pueda adaptarse a cual-
quier tipo de trabajo y en contextos muy cambiantes. O del otro lado un 
modelo de profesional con una sólida formación. La combinación entre 
formación inmediata para un objetivo que se traduce como una necesidad 
y un horizonte de un objetivo que se construye a lo largo de toda la vida 
profesional, es un equilibrio a considerar para un proyecto emancipador.

Algo de actualidad e ideas finales

Como señalamos en apartados anteriores, la intención de leer a 
Martí en este contexto se ubica en el punto justo de re contextualizar 
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su propuesta político-pedagógica, sus fundamentos, en este siglo XXI 
para dar respuesta a los debates presentados en esta producción −co-
mo en muchos otros− que se libraron en aquellos tiempos y se siguen 
librando alrededor de estos temas.

La vigencia del discurso martiano es posiblemente uno de los pun-
tos de mayor atracción para su lectura y análisis. De todas maneras es 
necesario tener presente el recaudo metodológico de no realizar extra-
polaciones que fuercen a análisis equivocados o extemporáneos.

La actualidad, la complicidad que genera con el lector, ese mara-
villoso fenómeno de la identificación con Martí y su línea de pensa-
miento, se debe a que sus ideas están fundadas en principios de valor 
permanente, ligadas principalmente a la emancipación territorial, pero 
también y fundamentalmente cultural, económica y de realización de 
un proyecto nacional “nuestroamericano”.

Retomando algunos de los puntos desarrollados en el aparatado in-
troductorio a esta producción, podríamos distinguir continuidades y 
rupturas respecto a algunos procesos, allá en el siglo XIX o más acá en 
el actual XXI.

Disputar la hegemonía de un modelo emancipador de educación 
para el trabajo, consiste en romper con las jerarquías establecidas des-
de las clases dominantes respecto a los saberes sancionados como vá-
lidos en un momento determinado de la historia. Cualquier reforma 
que se quiera llevar adelante implica contar con una ciudadanía capaz 
de tener un juicio crítico en relación a la lógica que subyace detrás de 
cualquier reforma educativa y no aceptar la imposición de modelos que 
subordinan la actividad formativa a los requerimientos de la acumula-
ción capitalista.

Pensar en el trabajador que describe Martí, transformador de la na-
turaleza y de su propio entorno a partir de lo urgente, de lo útil y nece-
sario para él y para su comunidad, es subvertir el orden de lo estableci-
do en la formación para el trabajo de hoy. Es pensar en una formación 
para un colectivo, no para sujetos que actúan aisladamente en una so-
ciedad, sino de futuros trabajadores, hacedores de un entramado social 
que equilibre las necesidades materiales, culturales y políticas para una 
nación. Por lo tanto, un proyecto educativo que exprese el saber ser y 
el saber hacer, desde un proyecto inclusivo y colectivo.

Muchos interrogantes se abren en esta mirada desde el presente 
hacia ese pasado en relación a los temas planteados. 

El problema fundamental parece plantearse entre seguir abonando 
aquella impronta fundacional que fijó un sistema educativo que esta-
blece sus objetivos de manera subsidiaria a un plan político-económi-
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co, es decir, una política educativa de corte puramente instrumental; 
o como nos enseñó Martí, generar las condiciones para la transforma-
ción cultural para el advenimiento del hombre nuevo.
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La obra de un militante integral

Hace casi cien años, un indudable pedagogo ruso llamado Vladimir 
Ilich Ulianov, sentenció en uno de sus clásicos textos que:

en vida de los grandes revolucionarios, las clases opresoras les some-
ten a constantes persecuciones, acogen sus doctrinas con la rabia más 
salvaje, con el odio más furioso, con la campaña más desenfrenada de 
mentiras y calumnias. Después de su muerte, se intenta convertirlos en 
santos inofensivos, canonizarlos, por decirlo así; rodear sus nombres de 
una cierta aureola de gloria para ‘consolar’ y engañar a las clases opri-
midas, castrando el contenido de su doctrina revolucionaria, mellando 
su filo revolucionario, envileciéndola (Lenin, 2011: 35). 

Por las paradojas de la historia, la obra de José Martí sufrió un de-
rrotero similar al descripto por el camarada bolchevique: en vida, pade-
ció el desprecio visceral de los poderosos, incluida la endeble burguesía 
cubana de aquel entonces, más asustada por la guerra iniciada por los 
patriotas exiliados que ansiaban la emancipación de su pueblo oprimi-
do, que por la persistencia del colonialismo bajo nuevos ropajes en la 

CAPÍTULO 5

Ideario político y pedagogía militante en José Martí
por Hernán Ouviña
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convulsionada isla. Sin embargo, al poco de su caída en combate como 
militante, nuestro Maestro pasó a ser reivindicado en ámbitos y espa-
cios insospechados, aunque desde una perspectiva amputada que tor-
naba inofensivo a su discurso y su acción política. Martí devino así un 
poeta inigualable, un lúcido periodista, un orador magistral, un escritor 
de epístolas como pocos, surgido desde el riñón de nuestro continente 
y reconocido incluso “en las entrañas del monstruo”. Pero esas facetas 
asumidas y celebradas hasta por los sectores más conservadores, en 
nada se emparentaban con la vocación que signó su devenir como re-
volucionario. Este envilecimiento de la “obra” martiana fue denunciado 
tempranamente por otro cubano ejemplar. El joven Julio Antonio Mella 
supo expresar en las primeras décadas del siglo XX que: “Ora es el po-
lítico crapuloso y tirano quien habla de Martí. Ora es el literato barato, 
el orador de piedras falsas y cascabeles de circo, el que utiliza a José 
Martí” (Mella, 2010: 72). De este modo, nos advertía sobre una afición 
que con el tiempo tendió a hacerse carne en académicos, intérpretes 
y políticos del más diverso pelaje ideológico: el desvincular la escritura 
martiana, de aquella ineludible convicción militante e insurgente que 
caracterizó al Apóstol. 

Así pues, a contrapelo de estas lecturas que buscan descuartizar su 
legado, creemos que como ya hemos sugerido en un texto anterior re-
ferido al cruce entre pedagogía y política en Simón Rodríguez (Ouviña, 
2012), la obra de nuestro Maestro cubano debe concebirse como una 
inestable conjunción entre lo pensado y actuado por él. No hay dudas de 
la centralidad que cobra para Martí tanto la reflexión rigurosa en torno a 
la realidad que lo circunda, como la ferviente pasión por transformarla. 
En efecto, como nos advierte Roberto Fernández Retamar, Martí “reúne 
una suma de saberes y de oficios no a expensas de su actividad política 
ni viceversa, sino como partes esenciales de un todo. Es un fundador, un 
sabio, un poeta porque es un dirigente revolucionario” (Fernández Re-
tamar, 1969: 21). De manera análoga, Cintio Vitier dirá que su obra “es el 
testimonio de un hombre que no separó el arte de la vida, la palabra de 
la acción” (Vitier, 2011: 153); y Ezequiel Martínez Estrada sentenciará que 
en él “literatura y acción se identifican”, por lo que “constituyen dos as-
pectos de su personalidad, de su ethos” (Martínez Estrada, 1966: 6). Su 
ideario, por tanto, no puede disociarse de sus iniciativas prácticas, sino 
que está moldeado por los sustentos y metas de esta. Toda su vida fue, 
pues, la de un militante integral. Pensamiento y acto, análisis exhaustivo 
y práctica revolucionaria, prosa y poesía, sentimientos solidarios y vo-
cación emancipatoria, amor y sensibilidad extrema frente a los padeci-
mientos de las y los oprimidos, configuran dimensiones de una totalidad 
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dinámica y en permanente metamorfosis.39 Como sabemos, debido a su 
ética inclaudicable, Martí padeció el encierro, sucesivos destierros y ex-
pulsiones, así como un prolongado exilio y la diatriba constante de quie-
nes veían peligrar sus privilegios ante el proyecto político que él supo 
encarnar. También diversos fueron los países por los que transitó como 
producto de las persecuciones sufridas: entre otros, México, Guatemala, 
Venezuela, España y por supuesto Estados Unidos, donde vivió (con bre-
ves interregnos y viajes) entre 1880 y 1895, hasta que decidió embarcar-
se en la justa guerra por la definitiva independencia de su amada Cuba. 
Pero por desgracia, a los pocos días de su incursión en la Isla junto a un 
contingente de patriotas integrantes del Partido Revolucionario Cubano, 
caerá muerto en combate el 19 de mayo de ese mismo año en la localidad 
oriental de Dos Ríos. 

Es en función de esta tesitura que queremos rescatar, en las páginas 
que siguen, las enseñanzas políticas y pedagógicas de Martí, como in-
separables de su compromiso militante y de su sed libertaria40. Porque 
como decía Rodolfo Walsh, 

las clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no 
tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Ca-
da lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la 
experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia −
concluye de manera lapidaria el periodista y guerrillero detenido-des-
aparecido− parece así como propiedad privada cuyos dueños son los 
dueños de todas las otras cosas. (Walsh, 1970: 17). 

39 Como reconocerá Julio Le Riverend, la teoría y la práctica martiana se unen a lo largo de toda 
su vida. De ahí que, tempranamente, en el primer número de la Revista Venezolana editada en 
1881, Martí haya expresado que “Hacer es el mejor modo de decir”. Sin embargo, la palabra y el 
decir también debían ser parte ineludible de este hacer transformador. Por ello nuestro maestro 
no dudará en afirmar en su mensaje A los cubanos de Nueva York de 1890, que “Decir es hacer, 
cuando se dice a tiempo” (Le Riverend, 2007: 132).

40  No está de más recordar que quien fuera su maestro y educador desde pequeño, Rafael Ma-
ría de Mendive (1821-1886), era además de director del Instituto de Enseñanza de La Habana, un 
poeta y militante de la causa independentista cubana, que sufrió la cárcel y la represión producto 
de su compromiso con el ideario emancipatorio. Tampoco resulta ocioso destacar que el primer 
“escrito” significativo en prosa de Martí fue El presidio político en Cuba, un texto redactado en el 
exilio y de gran valor literario y político, en el que denuncia el dominio colonial en su amada isla 
y los padecimientos que, a la edad de 16 años, le generó su encarcelamiento y posterior expulsión 
de Cuba. Toda su vida estuvo signada por esta pasión transformadora, a tal punto que en pleno 
alzamiento insurreccional, pocos días antes de ser asesinado en el campo de batalla, en su cono-
cida carta a Gonzalo de Quesada enviada desde Montecristi (Santo Domingo) el 1 de abril de 1895, 
deja en claro el vínculo estrecho entre lo escrito y lo actuado al momento de sopesar su obra: 
“De Cuba ¿qué no habré escrito?: y ni una página me parece digna de ella: sólo lo que vamos a 
hacer me parece digno” (Martí, 2005: 5; cursivas nuestras).
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Recuperar a José Martí en su integralidad supone entonces, ineludi-
blemente, pensar nuestro compromiso sin dejar de comprometer nues-
tro pensamiento. Apostar, pues, por la emancipación no solo como hori-
zonte estratégico sino también, en simultáneo, como presente de lucha, 
atendiendo a los numerosos desafíos que la actual coyuntura continental 
y global nos depara como pueblos nuestroamericanos. 

Educar(nos) para la vida y la dialoguicidad
“Saber leer es saber andar”, nos dice Martí. Con esta incitante frase no 

se refería solo, por supuesto, a la lectura de las letras y palabras, sino ante 
todo a la lectura crítica y autocrítica del mundo. Sin una interpretación 
detallada de la realidad, resulta imposible poder transitar, y más aún mo-
dificar de cuajo, el entorno que habitamos. Pero para ello −dirá− se re-
quiere establecer un nexo orgánico entre esta dinámica formativa que 
garantiza el análisis crítico de la realidad, y nuestra vida cotidiana. “En 
nuestros países −nos advierte− ha de hacerse una revolución radical en 
la educación” (Martí, 2011: 20). El diagnóstico descarnado que desliza de la 
escuela de su época no deja lugar a dudas:

¿Qué vale acumular reglas, repartir textos, graduar cursos, levantar 
edificios, acaudalar estadísticas, si las que se ocupan de esta labor 
son mujeres vencidas en la batalla de la vida, que endurece y agria, o 
jóvenes descontentas o impacientes que ven como los pájaros afuera 
de la escuela, y tienen su empleo en ésta como un castigo injusto de su 
pobreza, como una prisión aborrecible de su juventud, como una pre-
paración temporal incómoda a los fines más gratos y reales de su vida? 
(Martí, 2011: 15).

Por eso agregará que:

leer, escribir, contar: eso es todo lo que les parece que los niños necesitan 
saber. Pero ¿a qué leer, si no se les infiltra la afición a la lectura, la con-
vicción de que es sabrosa y útil, el goce de ir levantando el alma con la 
armonía y grandeza del conocimiento? ¿A qué escribir, si no se nutre la 
mente de ideas, ni se aviva el gusto de ellas? Contar sí, eso lo enseñan a 
torrentes. Todavía los niños no saben leer una sílaba, cuando ya les han 
enseñado ¡a las criaturas de cinco años! a contar de memoria hasta cien. 
¡De memoria! Así rapan los intelectos, como las cabezas (Martí, 2011: 15). 

De esta forma, el punto de partida de su concepción general de la 
educación es vincular la función de la escuela a la de la sociedad fu-
tura por la que se lucha, rompiendo marras con la “vida de castas”. No 



José Martí y las pedagogías nuestroamericanas | 149

hay −no debería haber− para él disociación alguna entre la escuela y 
la realidad que nos circunda y que intentamos transformar: “Educar 
−insiste− es depositar en el hombre toda la obra humana que le ha an-
tecedido; es hacer a cada hombre resumen del mundo viviente, hasta 
el día en que vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre 
él, y no dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podrá salir a flo-
te, es prepararlo para la vida” (Martí, 2011: 68). El proyecto educativo 
ideado por él, debía poder superar el carácter parcial que en su época 
primaba en las escuelas, para dar lugar a la gestación de una educa-
ción general y enraizada con el territorio, que apunte a “llevar en sí los 
elementos todos comunes de la vida del país” (Martí, 2011: 11). Educar 
para la vida supone además no emular ni intentar repetir cual rece-
tario las dinámicas formativas propias de otras realidades y tiempos 
históricos:

¡Si a estas inteligencias nuestras se las pusiese a nivel de su tiempo, 
si no se las educase para golillas y doctos de birrete de los tiempos de 
audiencias y gobernadores; si no se les dejase, en su anhelo de saber, 
nutrirse de vaga y galvánica literatura de pueblos extranjeros medio 
muertos; si se hiciese el consorcio venturoso de la inteligencia que ha 
de aplicarse a un país y el país a que ha de aplicarse; si se preparase a 
los sudamericanos, no para vivir en Francia, cuando no son franceses, 
ni en los Estados Unidos, que es la más fecunda de estas modas malas, 
cuando no son los norteamericanos, ni en los tiempos coloniales, cuan-
do están viviendo ya fuera de la colonia, en competencia con pueblos 
activos, creadores, vivos, libres, sino para vivir en la América del Sur! 
(Martí, 2011: 40).

Ligado a este precepto básico a partir del cual repensar la educa-
ción, otra cuestión que para Martí resulta fundamental es sin duda la 
necesidad de que dicha pedagogía nuestroamericana aporte a la con-
figuración del pensamiento propio. Esto, desde ya, no es tributario de 
los adultos, sino que involucra a los jóvenes y en especial a los niños y 
niñas. Por eso arenga a que las escuelas devengan “casas de razón don-
de con guía juiciosa se habituase al niño a desenvolver su propio pensa-
miento” (Martí, 2011: 12). Pero esta autonomía creciente del pensamien-
to y la reflexión crítica no debe disociarse de los afectos, percepciones 
y sentidos que se ponen en juego en todo proceso educativo y forma-
tivo. Lidia Turner denominó precisamente a esta faceta pedagogía de la 
ternura. En efecto, ya Martí se había lamentado por “la falta de espíritu 
amoroso en el cuerpo de maestros” (Martí, 2011: 13) y la carencia de ter-
nura, “que hace tanta falta y tanto bien a los hombres” (Martí, 2011: 52). 
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Además de estos rasgos fundamentales que Martí reafirma para edi-
ficar una educación para y desde la vida, otra dimensión de la pedagogía 
emancipatoria a la que nos incita tiene como un acicate ineludible a la 
vocación dialógica. Romper con el monólogo y la verborragia autorita-
ria y paternalista, no tan solo de los educadores en las escuelas del viejo 
orden, sino en la sociedad toda, constituye una tarea central de esta “se-
gunda independencia” a la que aspiraba Martí. En este sentido, no resul-
ta casual su enorme afición por la oratoria. Como verdadero maestro de 
este arte, llegó a dictar clases en Caracas y Guatemala, y supo hacer de 
esta virtud una filosa arma en numerosas ocasiones, donde los mitines y 
conferencias le permitían ejercer un original rol de educador y difundir 
su prédica revolucionaria, pero también escuchar y aprender de emigra-
dos y activistas del más diverso pelaje. Incluso puede afirmarse, siguien-
do a Beatriz Colombi, que “todos los textos martianos se sostienen sobre 
recursos del decir oral, lo que confiere a su escritura una extraordinaria 
fuerza argumentativa”, que le permite tanto confrontar con adversarios 
directos como interpelar y conmover a potenciales partidarios de su cre-
do militante. La oratoria y su capacidad retórica no son, por tanto, “un 
mero suplemento de su escritura, sino un modo de entender la civilidad 
política como diálogo y entendimiento” (Colombi, 2010: 15). 

La Edad de Oro: pedagogía nuestroamericana para niños/as y 
adultos/as

Si de educación para la vida y dialoguicidad se trata, la revista La 
Edad de Oro es un producto de exclusiva hechura martiana que tiene 
a esta concepción pedagógica como columna vertebral, y al que bien 
podría caberle una frase lanzada por la pequeña protagonista de uno de 
sus bellos cuentos titulado “Nené traviesa”. “¡Cien años tenía el libro y 
no le habían salido barbas!”, exclama en sus páginas esta hermosa niña 
con la sabiduría filosófica propia de la edad. Editada hace más de un si-
glo (entre julio y octubre de 1889), esta “publicación mensual de recreo 
e instrucción dedicada a los niños de América” −como rezará su subtí-
tulo− no ha perdido en absoluto actualidad, ni le ha crecido aún la bar-
ba. En una carta escrita en pleno proceso de producción de este má-
gico artefacto, nuestro Maestro nos comparte el porqué del proyecto:

Ya que me la echo a cuestas, que no es poco peso, ha de ser para que 
ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de 
hombres originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y 
vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente 
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en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos 
por castigo en esta otra parte del mundo. El abono se puede traer de 
otras partes; pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nues-
tros niños los hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de 
América. Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habría 
entrado en esta empresa (Martí, 2010: 7-8, cursivas nuestras).41 

Crear hombres y mujeres originales, tal el horizonte estratégico de ta-
maña propuesta pedagógico-política. Sin embargo, producto de las mez-
quindades del editor de la revista, La Edad de Oro solo saldrá unos pocos 
meses durante 1889, y Martí reconocerá que el motivo de su interrupción 
se debió a que “quería el editor” que a través de la revista se inculcase 
el “temor de Dios” a los niños y niñas, algo por supuesto inaceptable pa-
ra nuestro Maestro, quien supo ser según sus propias palabras, “enemigo 
de toda clausura de la mente”. ¿Cuáles eran entonces los ejes directrices 
de La Edad de Oro? Podrían sintetizarse en tres: inculcar “en las nuevas 
generaciones de niños de Nuestra América su recio ideario anticolonia-
lista, su amor por la gran patria latinoamericana, y su devoción por la jus-
ticia, la verdad y la belleza” (Centro de Estudios Martianos, 2010). “Los ni-
ños saben más de lo que parece”, sugiere Martí en las primeras páginas 
de La Edad de Oro. Por ello, es fundamental entender a esta propuesta 
como parte de esa batalla de ideas que aspiraba a que los niños y jóve-
nes sean en un futuro inmediato “hombres que digan lo que piensan, y lo 
digan bien: hombres elocuentes y sinceros (…) porque los niños son los 
que saben querer, porque los niños son la esperanza del mundo” (Martí, 
2010: 13). Más aún, como aseverará con insolencia en el inicio del texto 
“Músicos, poetas y pintores”: “el mundo tiene más jóvenes que viejos. La 
mayoría de la humanidad es de jóvenes y niños. La juventud es la edad del 
crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza, de la imaginación 
y el ímpetu” (Martí, 2010b: 76). A tal punto cobra centralidad esta “edad de 
oro” que lleva a afirmar que “las cualidades esenciales del carácter, lo ori-
ginal y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, 
en una idea, en una mirada” (Martí, 2010: 76). No se equivocaba, por tanto, 
el Che Guevara cuando, en ocasión de la conmemoración del natalicio de 
Martí en Cuba, brindó un encendido discurso en el que expresó que “de 
todos los amores de Martí, su amor más grande estaba en la niñez y en la 
juventud, que a ellas dedicó sus páginas más tiernas y más sentidas y mu-
chos años de su vida combatiendo” (Guevara, 2004: 154).

41 Sin duda resuenan en este párrafo las palabras de enorme significación vertidas en Nuestra 
América: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras re-
públicas” (Martí, 2010c: 10). 
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Hay aquí, nuevamente, muchos puntos de contacto con ese otro 
apasionado de las y los niños que fue en las primeras décadas del siglo 
XX Antonio Gramsci. Son conocidas sus cartas y borradores carcelarios 
donde lo que lo obsesiona es −al igual que a nuestro militante y poe-
ta cubano− el tratarlos como mayores42. ¿Qué significa esto en ambos? 
Ante todo, alude a la necesidad de proponer una nueva manera de con-
cebir el proceso formativo de las futuras generaciones. Como nos re-
cuerda Ángel Esteban, la literatura infantil predominante en la época en 
la que Martí produce La Edad de Oro, aunque sirviera para distraer al 
niño, no era capaz de estimular sus capacidades intelectuales, transmi-
tir adecuadamente ideas o enseñanzas éticas, reproducir los esquemas 
infantiles de adquisición de experiencias vitales o proceso cognitivos, 
desarrollar la imaginación con vistas a la futura creatividad, sembrar 
inquietudes, y más bien servía para adormecer las mentes, provocar la 
evasión inútil, evitar simplemente la ociosidad, o trasladar la imagina-
ción a la esfera de lo irreal (Esteban, 1995: XVIII).

A contrapelo, lo que nuestro Maestro preanuncia en las páginas de 
su revista, es una convocatoria a fomentar la pasión por el conocimien-
to y las “fantasías concretas” en los niños lectores, a través de un deli-
cado cruce entre literatura, historia y filosofía, teniendo como ejes en 
común el reforzar la hermandad latinoamericana y la reflexión crítica43. 
Con plena certeza de que “los niños saben más de lo que parece, y si 
les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas escribirían”, 

42 “Los niños son felices cuando son tratados como los mayores” y “cuando se les considera co-
mo ‘iguales’”, afirma Gramsci en sus Cartas de la Cárcel (Gramsci, 2003: 536). No obstante, se 
encarga de aclarar que le parece más importante “la ‘fuerza de voluntad’, el amor a la disciplina 
y al trabajo, la constancia en los propósitos, y en este juicio” se debe tener “en cuenta, más que 
al niño, a los que lo orientan y tienen el deber de hacerle adquirir tales hábitos, sin mortificar su 
espontaneidad” (Gramsci, 2003: 303-304). Podríamos, pues, aventurar que Martí oficia precisa-
mente de maestro de los niños y niñas, estimulando y orientando −es decir, educando amorosa-
mente−, a través de las páginas de La Edad de Oro, las múltiples energías potenciales que anidan 
en ellos. 

43 La noción de “fantasía concreta” es utilizada por Gramsci en diversas Cartas de la Cárcel para 
incentivar la formación en sus hijos de una fantasía que no equivalga a una mera fuga, sino a 
“aquello que es más sustancialmente vital y expresivo en un ser que se desarrolla”, que abona a 
la expansión de “una cultura sólida y realista, depurada de todo elemento de ideologías rancias 
y estúpidas y que permita la formación de una generación que sepa construir su vida y la vida 
colectiva de modo sobrio (…) entiendo por fantasía concreta: la aptitud de revivir la vida de los 
otros, tal y como está determinada, con sus necesidades, exigencias, etcétera; no para represen-
tarla artísticamente, sino para comprenderla y entrar en contacto íntimo” (Gramsci, 2003: 541). 
En sintonía, Martí les dirá a los niños en su maravillosa historia titulada “Las ruinas indias”, alu-
diendo a las lecturas de las crónicas y los libros “de piedra” que reconstruyen la vida de los pue-
blos indígenas de nuestra América, que “con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver 
con los ojos” (Martí, 2010b: 70). Como complemento, en la sección de la revista titulada “La última 
página” aclarará que “es necesario que los niños no vean, no toquen, no piensen en nada que no 
sepan explicar. Para eso se publica La Edad de Oro” (Martí, 2010b: 46).
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Martí los incita en la presentación del primer número a arder en pre-
guntas: “Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de 
Oro, escríbanos como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le 
contestaremos. No importa que la carta venga con faltas de ortografía. 
Lo que importa es que el niño quiera saber” (Martí, 2010b: 13). “Lo que 
queremos −rematará− es que los niños sean felices, como los hermani-
tos de nuestro grabado; y que si alguna vez nos encuentra un niño de 
América por el mundo nos apriete mucho la mano, como a un amigo 
viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: ‘¡Este hombre de La Edad de 
Oro fue mi amigo!’” (Martí, 2010b: 13).

Otro punto a destacar de la revista es la intencionalidad pedagógi-
co-política de confrontar contra el racismo y la mirada eurocéntrica 
arraigada tanto en adultos como en niños, lo que en palabras de Fer-
nández Retamar nos reenvía a “la idea de la pluralidad de civilizacio-
nes” (Fernández Retamar, 2008: 181). En efecto, basta leer algunos de los 
cuentos redactados por Martí para La Edad de Oro, entre ellos “La histo-
ria del hombre, contada por sus casas”, “Las ruinas indias” y “Una paseo 
por la tierra de los anamitas”, para detectar esta manía descolonizadora. 
En el primero de ellos, el relato se inicia dando cuenta del carácter his-
tórico de las múltiples formas de habitar el mundo: “Ahora la gente vive 
en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados, y portales 
de columnas: pero hace muchos miles de años los hombres no vivían así, 
ni había países de sesenta millones de habitantes, como hay hoy” (Mar-
tí, 2010: 52). En paralelo a este meticuloso ejercicio de desnaturalización 
del derrotero de las casas −que transita desde las primeras cuevas del 
paleolítico y se detiene en las cabañas de esquimales, las chozas africa-
nas, las tiendas indias, las casas de galos, germanos, hebreos y egipcios, 
los edificios construidos por aztecas, quechuas y mayas, así como los pa-
lacios de fenicios, árabes y persas−, nuestro Maestro nos advierte que, 
a través de este tipo de historias, las y los niños se forman despojados 
de una mirada soberbia y autocentrada en su propio pueblo, ya que “es-
tudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y 
aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, 
sin más diferencia que la de la tierra en que vive” (Martí, 2010: 53). 

Lejos de apelar a Europa como continente supuestamente “avanza-
do” y referencia unívoca en la historia de la humanidad, nos dice en es-
te mismo cuento que “cuando los hombres de Europa vivían en la edad 
de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y perfec-
tas como las de los peruanos y mexicanos de América” (Martí, 2010: 55). 
Y tal como hará en los otros números de la revista, como por ejemplo 
el que lleva por título “El Padre Las Casas”, dedicado a recuperar la fi-
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gura de Fray Bartolomé de Las Casas, quien bregó por la defensa de los 
indios y, con valentía, hizo públicos “los horrores que vio en las Améri-
cas cuando vino de España la gente de la conquista” (Martí, 2010: 110), 
no dudará en aprovechar aquel relato de la historia de los hogares para 
denunciar la acción destructiva de los conquistadores en nuestro con-
tinente. Ya hablando en tiempo presente, les susurrará a los niños que:

En nuestra América las casas tienen algo de romano y de moro, por-
que moro y romano era el pueblo español que mandó en América, y echó 
abajo las casas de los indios. Las echó abajo de raíz: echó abajo sus tem-
plos, sus observatorios, sus torres de señales, sus casas de vivir, todo lo 
indio lo quemaron los conquistadores españoles y lo echaron abajo, me-
nos las calzadas, porque no sabían llevar las piedras que supieron traer 
los indios, y los acueductos, porque les traían el agua de beber (Martí, 
2010: 63).

A pesar de estos fragmentos críticos, Martí cierra esta historia que 
aún no es historia, con un mensaje esperanzador:

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en 
cada pueblo hay su modo de fabricar, según haya frío o calor, o sean 
de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no es 
su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y 
griegas, y góticas, y bizantinas y japonesas, como si empezara el tiem-
po feliz en que los hombres se tratan como amigos y se van juntando 
(Martí, 2010: 63).

Asimismo, en “Meñique”, versión adaptada del conocido cuento de 
Laboulaye sobre Pulgarcito, Martí arriesga una hipótesis esencialmente 
pedagógica: “el saber vale más que la fuerza”, nos dice. Y a modo de cie-
rre del primer número de la revista, reforzará esta idea, argumentando 
que:

Antes todo se hacía con los puños: ahora, la fuerza está en el saber, más 
que en los puñetazos; aunque es bueno aprender a defenderse, porque 
siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y 
porque se ha estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrón quie-
ra venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de 
cuerpo; pero para lo demás de la vida, la fuerza está en saber mucho, 
como dice Meñique (Martí, 2010b: 46).

Como veremos, meses más tarde, en su magistral manifiesto titu-
lado Nuestra América, utilizará la metáfora de “los gigantes que llevan 
siete leguas en las botas” para aludir a las grandes potencias colonia-
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les e imperialistas, apelando nuevamente al cuento para niños (y adul-
tos) de Charles Perrault. Allí, lanzará una de sus más famosas consig-
nas: “trincheras de ideas valen más que trincheras de piedras”. No veía 
a ambas, en absoluto, como contrapuestas o incompatibles entre sí. De 
hecho, su caída en combate como delegado del Partido Revolucionario 
Cubano y mayor general del Ejercito Libertador, evidencia su vocación 
por complementar estas luchas del saber y los puños, concibiéndolas 
como igualmente necesarias. No obstante, tenía claro que sin una pro-
funda batalla de ideas −de la que La Edad de Oro era parte− de nada 
serviría el posible triunfo militar frente al enemigo. La emancipación 
intelectual y educativa era así la contracara obligada de la socio-econó-
mica y política.44 

Nuestra América: una comunidad de destino para emancipar-
nos de la colonialidad y pensar con cabeza propia

Nuestra América −verdadera “palabra generadora” en la pedagogía y 
en la ensayística del Apostol− puede a su vez ser considerado, en tan-
to escrito disruptivo, la creación martiana como antonomasia. Si bien 
no es en este texto donde Martí utiliza por primera vez la original ex-
presión (la venía usando ya desde 1875, aunque es en su escrito “Madre 
América” de 1889, donde emerge con mayor consistencia), sin lugar a 
dudas este artículo resulta un parteaguas en su producción literaria y 
política. Podría decirse que su extensión, de apenas ocho páginas en los 
periódicos donde lo da a conocer, es inversamente proporcional a su 
densidad poético-militante y a su fuerza telúrica. Además del truncado 
proceso independentista que se vivió entre las últimas décadas de siglo 
XVIII y las dos primeras del siglo XIX, el trasfondo político inmediato 
que signa la escritura martiana es, sin duda, el Congreso impulsado por 
los Estados Unidos en Washington durante 1889 y 1890, bajo el nombre 
de Conferencia Internacional Americana, y del que saldrá la consigna 
del llamado “panamericanismo”. El 19 de diciembre de 1889, en medio 
del inicio de este ciclo de encuentros, la Sociedad Literario Hispanoa-

44 Esa batalla de ideas no podía reducirse solamente a un problema de contenidos, sino que in-
volucraba también a la cuestión de las formas. En este punto, al igual que el educador popular y 
tipógrafo autodidacta Simón Rodríguez, Martí tuvo una preocupación enorme en la minuciosa 
elaboración de la revista, a la cual consideraba indisociable de los textos allí vertidos. Por ello no 
resulta llamativo que haya diagramado él mismo los interiores de cada número, seleccionando e 
incluyendo láminas e ilustraciones que, según sus propias palabras, abonaban a “hacer su ense-
ñanza más útil y duradera”.
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mericana brindará una velada a los representantes de los países que se 
encontraban allí. Será precisamente en este marco donde Martí con-
vide su discurso titulado “Madre América”, en el que −consciente de la 
ambición yanqui por anexionar a Cuba y ampliar su dominio imperial 
en el continente− advertirá que “por grande que esta tierra sea, y por 
ungida que esté para los hombres libres de América en que nació Lin-
coln, para nosotros, en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose 
tachárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es más grande, porque es la 
nuestra y porque ha sido más infeliz, la América en que nació Juárez” 
(Martí, 2006: 49).45

Una de las cuestiones a destacar de este maravilloso escrito es su 
concepción del conocimiento desde nuestra realidad continental. Po-
demos rastrear en él una invariante insurgencia epistemológica, que 
busca confrontar con las formas predominantes de entender la cons-
trucción y socialización del saber (o mejor aún, de los saberes en plu-
ral). “Conocer es resolver”, arenga nuestro Maestro en las páginas de 
este documento que, desde Walter Benjamin, bien cabría denominar de 
cultura (nuestroamericana) y barbarie (colonizadora) a la vez. El conoci-
miento, además de intencionalidad política, supone siempre una puesta 
en práctica; lo demás es “falsa erudición”. “La historia de América, de 
los Incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de 
los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no 
es nuestra. Nos es más necesaria” (Martí, 2010c: 10). No obstante, sería 
erróneo interpretar este párrafo como un rechazo tajante de los cono-
cimientos referidos a, edificados en, Europa; y ni siquiera el priorizar a 
nuestras Grecias supone renegar de la riqueza filosófica y cultural de 
la de aquella otra isla del Mediterráneo tan emblemática para la (mal 
llamada) historia universal. No casualmente el propio Martí “traducirá” 
y sintetizará para las páginas de La Edad de Oro, a un lenguaje com-

45 Son numerosas las ocasiones en las que Martí apela al rescate de referentes de los procesos re-
volucionarios en Nuestra América para ratificar su original proyecto de emancipación continental, 
contrario tanto al colonialismo español como al incipiente imperialismo norteamericano. En di-
versos escritos periodísticos, cuentos, epístolas, discursos y borradores, las figuras de Simón Bo-
livar, José de San Martín, Francisco Morazán y Miguel Hidalgo, entre otras, emergerán como sín-
tesis de procesos colectivos de lucha por la libertad. Como dirá en “Tres héroes”, el cuento que da 
inicio al primer número de La Edad de Oro, “en esos hombres van miles de hombres, van un pueblo 
entero, va la dignidad humana” (Martí, 2010b: 15). En cuanto a Benito Juárez, es interesante re-
cordar la breve semblanza que realiza Martí de él en su escrito “El día de Juárez”: “Juárez, el indio 
descalzo que aprendió latín de un compasivo cura, echo el cadáver de Maximiliano sobre la último 
conspiración clerical contra la libertad en el nuevo continente. El, el tabaquero de New Orléans, 
el amigo pobre del fiel cubano Santacilia, el padre desvalido de la familia que atendía en Oaxaca la 
pobre tendera, él, con los treinta inmaculados, sin más que comer maíz durante tres años por los 
ranchos del Norte, venció, en la hora inevitable del descrédito, al imperio que le trajeron los nobles 
del país” (Martí, 1975: 255).
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prensible y ameno, la Ilíada de Homero, para que los niños y jóvenes de 
América puedan aprender lo que ocurrió allá lejos hace más de dos mil 
quinientos años.46 

No se trata, por tanto, de tener que optar por una u otra historia, 
sino por resituar la de Europa en el marco de una más amplia y diver-
sa, dentro de la cual la nuestra tiene un lugar fundamental. Ejercitar la 
memoria histórica resulta así para Martí una tarea educativa de pri-
mer orden, a los efectos de “provincializar” (es decir, desuniversalizar) 
el derrotero de lo acontecido siglos atrás del otro lado del Atlántico, y 
en especial para plantear que está a la orden del día la originalidad del 
proyecto emancipatorio en esta otra América, diferente a la hispánica y 
a la yanqui. Como insistirá tiempo más tarde en su artículo dedicado a 
Bolivar: “¡ni de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino 
de sí misma!” (Martí, 2005: 238). Es que como supo lamentarse el cuba-
no Juan Marinello, los “europeizantes y yanquizados” a los que repudia-
ba Martí, bebían en los libros “normas y previsiones que, por postizas y 
ajenas, inclinaban a la subestimación de las masas populares, singular-
mente de las indígenas y negras”. Para ellos, “la acción transformadora 
se fijaba en cubrir nuestras llanuras con ciudadanos de piel blanca, por-
tadores, por ello, de los tesoros de la civilización y la cultura” (Marinello, 
2005: XII). 

De ahí que en Nuestra América esté presente una convicción adi-
cional que es clave para problematizar la intrincada identidad del con-
tinente que habitamos: la de apostar a edificar un proyecto emancipa-
torio que tenga como piedra de toque una pedagogía del mestizaje, ya 
que a partir de la tragedia colonial “crisol comenzamos a ser”. “Con los 
pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo 
vinimos, denodados, al mundo de las naciones” (Martí, 2010c: 11). Lo que 
Florestan Fernandes denominó, recuperando el ideario martiano, nues-
tra “autoctonía continental” (Fernandes: 2006: 41) es la marca de origen 
que nos caracteriza y diferencia de aquella Europa que tienen como es-
pejo los “criollos exóticos” y los “letrados artificiales” que ostentan su 
“falsa erudición”. A contrapelo de estos imitadores seriales, Martí de-
finirá a “nuestra” América como “la tierra de los rebeldes y los creado-
res”, por lo que subversión y originalidad emergerán como dos rasgos 
distintivos de los pueblos que constituyen a este pueblo-continente 
habitado por la raza latina; noción esta que lejos de apelar a reminis-

46 No obstante, varios años antes de publicar La Edad de Oro, Martí se quejaba en una de sus tan-
tas crónicas para La América, de esta actitud colonial corta de miras hacia la historia de nuestras 
Grecias: “A Homero leemos: pues ¿fue más pintoresca, más ingenua, más heroica la formación de 
los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos?” (Martí, 2005: 392).
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cencias biologicistas, remite a una comunidad socio-cultural edificada 
desde “esa desdicha histórica” que fue la conquista, que “es a un tiempo 
reivindicación de identidad continental, voluntad de diferenciación y 
programa de acción” (Lamore, 2007: 434). 

De acuerdo a Martí, serán las nuevas generaciones quienes impul-
sen y acometan este proyecto independentista: “Las levitas son todavía 
de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes 
de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y 
la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita dema-
siado, y que la salvación está en crear. Crear, es la palabra de pase de 
esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino!” 
(Martí, 2010c: 13). “Con los oprimidos había que hacer causa común, pa-
ra afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de 
los opresores” (Martí, 2010c: 12), exclamará. De ahí que podamos con-
cluir afirmando que Martí supo anticiparse varias décadas a la denuncia 
del imperialismo norteamericano a escala global. En efecto, su discurso 
anti-colonial implicaba, en simultáneo, un rechazo visceral a la emer-
gencia de los Estados Unidos como potencia expansionista en nuestra 
región, que distaba de poder ser catalogado como “nordofobia”. 

Trabajar la tierra para sembrar ideas: la naturaleza como maestra

Como vimos, Martí considera que la experimentación concreta es un 
puntal fundamental de una educación descolonizada. Y desde esta pers-
pectiva, el vínculo con la naturaleza resulta eminentemente formativo 
de aquellos “hombres naturales” a los que se refiere en su clásico tex-
to Nuestra América. En función de esta tesitura, partimos de un hecho 
irrefutable: hoy resulta más claro que nunca que la Naturaleza es una 
oprimida. Esto fue anticipado por el viejo Paulo Freire, quien ya al final 
de su vida, reconoció que un capítulo que faltaba abordar en su Peda-
gogía del Oprimido era el referido a la madre tierra. Pero incluso más 
tempranamente que aquel forjador inigualable de la educación popular, 
Martí puede ser visto como uno de los primeros maestros que dotó de 
centralidad a la cuestión ecológica y ambiental, es decir, al vínculo que 
desde pequeños debemos entablar −mediante un original proceso de 
aprendizaje y producción colectiva del conocimiento y respeto mutuo− 
con la naturaleza como educadora. En una de sus epístolas más visio-
narias, a la par que instaba a volcar este sistema de raíz, nos sugería 
“enseñar al niño, a la vez que el abecedario de las palabras, el abeceda-
rio de la naturaleza” (Martí, 2011: 16). 
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Una escuela para la vida debe poder albergar como uno de sus pi-
lares una nueva relación con la tierra, porque en todas partes, “el pro-
blema está en sembrar”. Por ello la enseñanza de la agricultura es por 
demás urgente:

Pero no en escuelas técnicas, sino en estaciones de cultivo; donde no se 
describan las partes del arado sino delante de él y manejándolo; y no se 
explique en fórmulas sobre la pizarra la composición de los terrenos, 
sino en las capas mismas de tierra; y no se entibie la atención de los 
alumnos con meras reglas técnicas de cultivo, rígidas como las letras 
de plomo con que se han impreso, sino que se les entretenga con las 
curiosidades, deseos, sorpresas y experiencias, que son sabroso pago y 
animado premio de los que se dedican por sí mismos a la agricultura 
(Martí, 2011: 57).

No basta con obtener ciertos conocimientos y técnicas para el 
imprescindible labriego cotidiano en los campos, sino que es preciso 
“aprender, a la par que hábitos dignos y enaltecedores de trabajo, el 
manejo de las fuerzas reales y permanentes de la naturaleza, que ase-
guran al hombre que lo conoce un sustento permanente y real” (Martí, 
2011: 20). “Puesto que la tierra brota fuerzas −más que rimas, e historie-
tas que suelen ser patrañas, y voces sin sentido, y montones de hechos 
sin encadenamiento visible y sin causa−, urge estudiar las fuerzas de la 
tierra” (Martí, 2011: 72), agrega en forma contundente.

Se ha de cambiar de lleno todo el sistema transitorio y vacilante de 
educación moderna. Más, no habrá para pueblo alguno crecimiento 
verdadero, ni felicidad para los hombres (…) hasta que se enseñe al ni-
ño el manejo de los elementos de la tierra de que ha de nutrirse cuan-
do hombre; hasta que, cuando abra los ojos para ver el arado, sepa que 
puede uncirlo, como un buey en otro tiempo, ¡un rayo! Que de aquí a 
poco, la electricidad moverá arados (Martí, 2011: 72).

Su prédica de una enseñanza signada por la necesidad de un vín-
culo orgánico con la naturaleza, no apunta solamente a reforzar aque-
lla convicción de construir una educación para y desde la vida coti-
diana, donde lo telúrico dota de sentido a nuestra formación humana 
y ciudadana, sino que además subyace en él una crítica furibunda a la 
identificación, por parte del discurso dominante en la época, de los 
ámbitos rurales con la llamada “barbarie”, y de las ciudades con la “ci-
vilización”. A contrapelo, Martí llega a reivindicar a los primeros de-
bido a que en ellos la oralidad campesina tiene un valor inigualable, 
sobre todo como anticuerpo frente al “libro importado” y a la práctica 
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de la escritura, que al decir de Arturo Roig ha operado en la historia 
de Nuestra América como “técnica de perfeccionamiento del ejercicio 
del poder”. De acuerdo al filósofo mendocino, en este planteo martia-
no se evidencia una contraposición.

entre el habla coloquial del lenguaje campesino, expresión no perversa-
mente mediatizada de una vida que sentimos como espontánea, frente 
al metalenguaje de los “redentores bibliógenos”, nacidos de los libros y 
productores de libros con los que pretenden justificar los códigos im-
puestos a la población americana por quienes han ido heredando el 
ejercicio de un poder injusto y, con él, la construcción de una eticidad 
de ese poder, a lo largo de los quinientos años de nuestra actual cultura 
(Roig, 2002: 226).

Consciente de la necesidad de estimular la formación de maestros 
ambulantes que caminen los campos y comunidades rurales con la pe-
dagogía de la pregunta como mochila, Martí arenga además a los edu-
cadores a animarse a asumir este desafío trashumante: no deben llevar

sólo explicaciones agrícolas e instrumentos mecánicos, sino la ternura 
que hace tanta falta y tanto bien a los hombres. El campesino no puede 
dejar su trabajo para ir sendas millas a ver figuras geométricas incom-
prensibles, y aprender los cabos y los ríos de las penínsulas del África 
y proveerse de vacíos términos didácticos. Los hijos de los campesinos 
no pueden apartarse leguas enteras día tras día de la estancia paterna 
para ir a aprender declinaciones latinas y divisiones abreviadas. Y los 
campesinos, sin embargo, son la mejor masa nacional, y la más sana 
y jugosa, porque recibe de cerca y de llano los efluvios y a la amable 
correspondencia de la tierra en cuyo trato viven. Las ciudades son la 
mente de las naciones, pero su corazón, donde se agolpa, y de donde se 
reparte la sangre, está en los campos (Martí, 2011: 52-53).

En esta dinámica educativa tampoco hay, de acuerdo al Apóstol, 
nada que envidiarle a las sociedades europeas y al emergente impe-
rialismo yanqui: “Como ellos los del arte, nosotros tenemos los mo-
numentos de la naturaleza; como ellos catedrales de piedras, nosotros 
catedrales de verdor, y cúpulas de árboles más vastas que sus cúpulas, 
y palmeras tan altas como sus torres” (Martí, 2011). Por ello, la natura-
leza es una pedagoga de mayor grandeza que la propia humanidad. O 
mejor aún: será de la virtuosa articulación entre esta última y la pri-
mera, que surgirá aquel mundo nuevo ansiado por nuestro Maestro 
cubano, donde los pueblos −lejos de guerrear entre sí− se abrazarán 
para mancomunar sus mutuos destinos. La escuela nueva requiere por 



José Martí y las pedagogías nuestroamericanas | 161

tanto, a la par que se reduce en gran medida el “programa añejo, que 
hace a los hombres pedantes, inútiles”, garantizar el aprendizaje “en 
llano lenguaje, y con demostraciones prácticas” de la “composición de 
la tierra y sus cultivos” (Martí, 2011: 18). En tiempos donde la vida cam-
pesina e indígena era −y aún hoy es− denostada como lo “atrasado” y 
“rudimentario”, nuestro Maestro se lamentará que se eduque “exclu-
sivamente a los hombres para la vida urbana, y no se los prepare para 
la vida campesina”, rematando sin medios tintas que “como la vida ur-
bana solo existe a expensas y por virtud de la campestre, y de traficar 
en sus productos, resulta que con el actual sistema de educación se 
está creando un gran ejercito de desocupados y desesperados; se está 
poniendo una cabeza de gigante a un cuerpo de hormiga” (Martí, 2011: 
52). Por ello, como antídoto frente a esta tendencia suicida (ya que 
para él divorciar al hombre de la tierra era un atentado monstruoso), 
propondrá que la pluma se maneje “por las tardes en la escuela, pero 
por la mañana la azada” (Martí, 2011: 62).

El Partido Revolucionario Cubano: apuesta martiana por
la construcción de un intelectual colectivo

De todas las creaciones a las que aportó Martí durante su ajetreada 
vida, quizás una de las más gratas y relevantes haya sido el Partido Re-
volucionario Cubano (PRC). De acuerdo al historiador Luis Vitale (1999), 
a diferencia del resto de los movimientos anti-colonialistas y procesos 
revolucionarios latinoamericanos −liderados, en especial de 1810 a 1820, 
por caudillos o grupos selectos de las burguesías criollas−, el proyecto 
emancipatorio impulsado por Martí fue el único dirigido por un parti-
do, cuya columna vertebral la constituían intelectuales comprometidos 
con las luchas populares, núcleos de obreros de avanzada y jefes mili-
tares patriotas que, como el mulato Antonio Maceo y el general Máxi-
mo Gómez, habían participado ya en Cuba en la primera guerra de li-
beración de los llamados Diez Años (1868-1878). Esta convicción de no 
escindir, y menos aún enemistar, a los trabajadores manuales respecto 
de los trabajadores intelectuales, es otro elemento clave para pensar el 
papel pedagógico que debía cumplir, según Martí, esta novedosa or-
ganización revolucionaria que habían comenzado a gestar en el exilio: 
“Los convencidos de siempre y los que se vayan convenciendo; los que 
preparan y los que rematan, los trabajadores del libro y los trabajadores 
del tabaco; ¡juntos, pues, de una vez, para hoy y para el porvenir, todos 
los trabajadores!”, proclamó. 
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Consciente de la importancia de combatir la fragmentación de las 
clases populares, durante el intenso período de constitución del Parti-
do, Martí abogó por la creciente articulación y confluencia de todos los 
sectores emigrados que, a pesar de coincidir en la urgencia de impul-
sar un nuevo proceso revolucionario, se mantenían altamente disper-
sos. Además, “la estructura del Partido no era verticalista sino que daba 
bastante autonomía y posibilidad de una práctica de democracia hori-
zontal” (Vitale, 1999: 59). Esta vocación democrática se evidencia en los 
Estatutos secretos del Partido elaborados por Martí, donde se delinea 
la dinámica de funcionamiento interno y los deberes de sus miembros, 
teniendo como base la participación directa de éstos en la elección de 
los cargos de delegado del Partido, presidentes y secretarios de Cuer-
pos de Consejo y Asociaciones o Clubes, así como de los tesoreros. Co-
mo destaca Rubén Pérez Nápoles, Martí dedicó más de la mitad del epi-
gramado de los Estatutos al modo que debía funcionar la democracia 
electiva en el seno del Partido, e incluso no tomó para el cargo al que 
luego asumiría por votación unánime, el apelativo de “presidente”, sino 
que “lo dejó para los cargos intermedios, y se adjudicó el de ‘delegado’, 
es decir, aquel en quien se delegaba una responsabilidad para ejecutar-
la, pero no para presidirla” (Pérez Nápoles, 2004: 256). Otro rasgo dis-
tintivo de esta innovadora organización fue el hecho de no tener

edad, ni sexo, ni nacionalidad. Aceptó, incluso desde su fundación, a 
mayores y jóvenes, a hombres y mujeres, y a colaboradores y afiliados 
de cualquier país y de cualquier continente. Por eso no fue nada ex-
traño encontrar entre sus miembros Asociaciones, Clubes o Ligas com-
puestas solo por hombres, solo por mujeres, solo por jóvenes y solo por 
cubanos, o mixtas, donde cohabitaban hombres, mujeres y jóvenes, y 
también varias nacionalidades (Pérez Nápoles, 2004: 256-257).

Desde esta perspectiva, el Partido oficiaba de verdadera escuela de 
formación, donde se ensayaba y prefiguraba en el presente el ideario 
democrático y republicano al que se aspiraba. En una emotiva Carta al 
General Máximo Gómez, Martí le expresa dicha convicción prefigura-
tiva: “Entiende el Partido que está ya en guerra, así como que “estamos 
ya en república”, y procura sin ostentación ni intransigencia innece-
saria, ser fiel a la una y a la otra” (Martí, 2006: 281; cursivas nuestras). 
En esta epístola, también explicita que “la idea y el brazo” son dos ele-
mentos igualmente imprescindibles que hacen posible al PRC. Es decir, 
no estamos en presencia de un ejército de meros soldados que acome-
ten una tarea asignada, sino que “el cultivo de la mente” aparece como 
un rasgo central de la organización, al igual que el “trabajo creador” 
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(Martí, 2006: 285). Asimismo, dejará en claro que “el cambio de mera 
forma no merecería el sacrificio a que nos aprestamos” (Martí, 2006: 
267). Por ello, en las Bases constitutivas del Partido, aprobadas en Cayo 
Hueso el 5 de enero de 1892, se afirma que como organización “no se 
propone perpetuar en la República Cubana, con formas nuevas o con 
alteraciones más aparentes que esenciales, el espíritu autoritario y la 
composición burocrática de la colonia, sino fundar en el ejercicio fran-
co y cordial de las capacidades legítimas del hombre, un pueblo nuevo 
y de sincera democracia” (Martí, 2006: 259)47. “Lo que un grupo ambi-
ciona, cae. Perdura, lo que un pueblo quiere. El Partido Revolucionario 
Cubano, es el pueblo cubano” (Martí, 2006: 272), agregará en otro artí-
culo escrito semanas más tarde. 

Sería infructuoso intentar delimitar una fecha fundacional del PRC. 
Su nacimiento estuvo signado por todo un intenso y minucioso proceso 
de activación subterránea, que incluyó reuniones clandestinas, crea-
ción y articulación de clubes en el exilio, veladas patrióticas, viajes a 
numerosos territorios del continente, elaboración de diversos docu-
mentos políticos y organizativos −entre los que se destacan las Bases y 
los Estatutos del Partido, redactados por el propio Martí− e incluso un 
órgano de propaganda, difusión y formación política, que llevará el tí-
tulo de Patria, y cuyo primer número aparecerá el 14 de marzo de 1892, 
volcando en sus páginas tanto las mencionadas Bases como el artículo 
“Nuestras ideas”, el cual da cuenta de la centralidad que tenía la batalla 
intelectual para nuestro Maestro. Patria, dirá Martí en este texto pro-
gramático, nace

para contribuir, sin premura y sin descanso, a la organización de los 
hombres libres de Cuba y Puerto Rico, en acuerdo con las condiciones 
y necesidades actuales de las Islas, y su constitución republicana veni-
dera; para mantener la amistad entrañable que une, y debe unir, a las 
agrupaciones independientes entre sí, y a los hombres buenos y útiles 
de las todas las procedencias, que persistan en el sacrificio de la eman-
cipación, o se inicien sinceramente en él; para explicar y fijar las fuer-
zas vivas y reales del país, y sus gérmenes de composición y descompo-
sición, a fin de que el conocimiento de nuestras deficiencias y errores, y 

47 Esta necesidad de concebir el proyecto revolucionario como colectivo, tenía sin duda como 
basamento un profundo balance autocrítico y una creciente hostilidad frente a las derivas “cau-
dillistas” en las que recayeron las iniciativas independentistas precedentes. Al respecto, resulta 
interesante -y sumamente actual para la coyuntura de Nuestra América- la caracterización que 
Martí realiza de San Martín como referente de las luchas emancipatorias del siglo XIX: “Vio en 
sí cómo la grandeza de los caudillos no está, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en 
la medida en que sirven a la de sus pueblos” (Album de El porvenir, 1891, Obras Completas Tomo 
VIII). 
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de nuestros peligros, asegure la obra a que no bastaría la fe romántica 
y desordenada de nuestro patriotismo; y para fomentar y proclamar la 
virtud donde quiera que se la encuentre. Para juntar y amar, y para 
vivir en la pasión de la verdad, nace este periódico (Martí, 2006: 266).

Verdadero manifiesto de la guerra justa y necesaria, este texto pue-
de concebirse como complemento y culminación del ensayo Nuestra 
América. Luego de rechazar el fanatismo y los deseos individuales co-
mo motores del proyecto emancipatorio que comenzaban a ensayar, 
Martí explicará −a través de una frase que pasará a la historia− su posi-
ción respecto del conflicto bélico desatado por su Partido: 

Es criminal quien promueve en un país la guerra que se le puede evi-
tar; y quien deja de promover la guerra inevitable (…) La guerra, en un 
país que se mantuvo diez años en ella, y ve vivos y fieles a sus héroes, 
es la consecuencia inevitable de la negación continua, disimulada o 
descarada, de las condiciones necesarias para la felicidad a un pueblo 
que se resiste a corromperse y desordenarse en la miseria (Martí, 2006: 
263-264).

En esta línea de continuidad con las guerras que antecedían a la en-
carada en ese entonces, una labor profundamente pedagógica y política 
era la que debía realizarse de cara a los experimentados partícipes en 
las batallas previas por la independencia definitiva de la isla. Se requería, 
ante todo, “eliminar de la mentalidad de los veteranos la gravitación de 
los fracasos de las dos guerras anteriores y el espíritu derrotistas que 
condujo al convenio del Pacto del Zanjón”48, así como “tratar por todos 
los medios que en las filas del Partido no se enraizara el espíritu de la 
discordia y la rivalidad que existió entre los veteranos de 1868” (Pérez 
Nápoles, 2004: 283). Asimismo, otra tarea ineludible era las activida-
des clandestinas de carácter propagandístico, que incluían, entre otras 
iniciativas, la difusión del ideario libertador plasmado en el periódico 
Patria y la recaudación de fondos por parte de las asociaciones de ba-
se y los comisionados de la organización, tanto dentro como fuera de 
Cuba. La función de estos últimos, en tanto emisarios, era la de oficiar 
de verdaderos intelectuales orgánicos y educadores populares en los 

48 El llamado “Pacto del Zanjón”, también conocido como “Paz de Zanjón”, alude al acuerdo que 
determinó la capitulación del Ejercito Libertador cubano frente a las tropas españolas, ponien-
do fin a la Guerra de los Diez Años (1868-1878). Entre las causas que llevaron a su firma, pueden 
mencionarse el regionalismo que primó en las filas de dicho Ejército de los mambises, las pugnas 
y diferencias entre los jefes militares y la escasa participación de los emigrados cubanos en el 
proyecto independentista.
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territorios donde debían actuar49. En efecto, como detalla Rubén Pérez 
Nápoles, se abocaban a visitar a los comprometidos en sus lugares de 
residencia y, una vez contactados, establecer la cadena de boca en bo-
ca explicándoles la grandeza, la extensión y energía del Partido. Recal-
caban en cada lugar, región o provincia que igualmente estaba siendo 
visitada y organizada la isla entera. Conocían personalmente a todos los 
elementos revolucionarios de la localidad donde estaban destinados a 
desempeñar su función como comisionados, y también todos los ele-
mentos que, por un motivo u otro, eran opositores a la independencia. 
Organizaban los elementos revolucionarios de la región asignada, de 
modo que en cada localidad quedase establecido un núcleo, al habla con 
otros núcleos de diversas localidades, y, de ser posible, en contacto con 
el exterior (…) Esclarecían que no se quería promover una guerra parcial 
“de arriba”, sin representación de los elementos populares (…) Dialoga-
ban con los veteranos de las dos guerras anteriores y con los organiza-
dores del nuevo levantamiento que se avecinaba, y ellos se encargaban 
desde el reclutamiento hasta la preparación de las armas y el estudio del 
enemigo y sus posiciones, dejando así preparado el espíritu de la nue-
va guerra. Se ponían al habla siempre que se pudiera, con hombres de 
holgada posición económica para que pactaran con los jefes locales las 
formas más adecuadas de sufragar gastos de preguerra y acordaran los 

49 De acuerdo a Gramsci, una tarea fundamental pendiente en la Italia de su época era construir 
la unidad de las clases subalternas, algo tempranamente postulado por Maquiavelo en su opúsculo 
sobre El Príncipe, donde lo que se proponía era la unificación territorial y política de su país, me-
diante la formación de un Estado secular moderno, que discipline tanto a los nobles feudales co-
mo a la Iglesia, conformando en paralelo un ejército no mercenario y de tipo nacional. Pero a dife-
rencia de lo planteado por el florentino, para Gramsci la figura que debía realizar tamaño proyecto 
(unificar a un pueblo disperso y pulverizado) se encarnaba en un “Príncipe” de nuevo tipo, ya que 
más allá de los siglos transcurridos, el dotar de cohesión nacional a los sectores populares consti-
tuía algo aún por construir, aunque ya no podía encarnarse en una persona o individuo (el Prínci-
pe), sino que debía ser realizado por una organización colectiva. En el contexto en el que Gramsci 
escribe, y desde la perspectiva emancipatoria a la que adscribe, el rol prioritario de este Príncipe 
Moderno (que podía ser identificado con el partido político, aunque también con otros formatos 
organizativos) era romper el aislamiento y la fragmentación en el que se encontraban sumidos los 
sectores populares a lo largo y ancho del país, dotándolos de cohesión y fortaleza ideológica y po-
lítica. Precisamente dentro de él, los intelectuales orgánicos están llamados a cumplir una función 
pedagógico-política de suma relevancia, articulando sus conocimientos teóricos (en tanto espe-
cialistas) con su capacidad organizativa (de dirección política y cultural). Este tipo de intelectual, 
dirá, debe poder combinar dialécticamente los saberes que porta, con el sentir plebeyo, de mane-
ra tal que se vaya prefigurando una nueva concepción del mundo en el seno de la organización, 
opuesta a la dominante. En última instancia, para Gramsci de lo que se trata es de hacer confluir 
la sana espontaneidad de las masas, con la dirección consciente que aporta esta intelectualidad 
crítica, que desde ya no opera como un agente “externo” a los sectores en lucha, sino en tanto 
núcleo inmanente y de avanzada que desde su militancia cotidiana contribuye a dotar de mayor 
coherencia y organicidad a las diversas clases y grupos subalternos que pugnan por trascender el 
orden social dominante. Arriesgamos como hipótesis que si Martí puede ser considerado un inte-
lectual orgánico de las clases populares antillanas, el Partido Revolucionario Cubano supo oficiar 
de Príncipe Moderno en el marco de la segunda independencia a la que éstas aspiraban.
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impuestos de guerra. Apreciaban el elemento humilde de la población  
para valorar el entusiasmo real que había para entrar en la nueva con-
tienda (Pérez Nápoles, 2004: 264-265; cursivas nuestras).

Convencer para vencer, podría ser la frase que mejor define esta 
conjunción de prácticas encaradas por los comisionados y delegados 
del Partido, en tanto núcleo de avanzada de esta segunda y definitiva 
independencia que ansiaban conquistar.50 

Asimismo, consciente de la enorme batalla que debían librar, Martí 
contribuye a potenciar en las entrañas mismas del monstruo un espa-
cio de autoeducación popular para las y los trabajadores de diversas na-
cionalidades, “los que vienen del país oprimido y los que fuera de él les 
abren los brazos”, que ansiaban de conjunto formar parte de esta gesta 
emancipadora (Martí, 2011: 95). La Liga de Nueva York oficiaba, según sus 
propias palabras, de 

casa, de educación y de cariño, aunque quien dice educar, ya dice que-
rer. En la ‘Liga’ se reúnen, después de la fatiga del trabajo, los que saben 
que sólo hay dicha verdadera en la amistad y la cultura; los que en sí 
sienten o ven por sí que el ser de un color o de otro no merma en el 
hombre la aspiración sublime (Martí, 2011: 95).

En ella se daban cita sobre todo obreros negros de origen cubano, 
pero también de otros países, para asistir a cursos, círculos de lectura 
y “clases” donde lo que predominaba era, de acuerdo a Martí, “la sen-
cillez de quien conversa” (Martí, 2011: 97). Tal como se detalla en varios 
artículos del periódico Patria, en las tertulias y reuniones que allí que 
sucedían, se cultivaba el espíritu republicano y el “habitual manejo de 
las prácticas libres”, a partir del aprendizaje mutuo y la socialización de 
saberes y conocimientos diversos:

Uno enseña aritmética viva, y descompone los números para que se les 
vean los goznes, que es mejor modo que el de meras reglas. Otro, con 
la mano que estuvo en la gran gloria, guía al hombre hecho que vie-
ne a pedir letra. Otro, en conversación ambulante, y manteniendo lo 
uno con los demás, trata de los primeros conocimientos, y pica al prin-
cipiante la curiosidad mayor. Otro se sienta a la mesa de preguntas, 
llena de escritos sin firma, y va hablando sobre cada cual de ellos, res-

50 Para esta lectura de la interrelación entre convencer y vencer, como distinción y unidad dia-
léctica entre pedagogía y política, hacemos propias las palabras de Paulo Freire, para quien “Ven-
cer, como característica de lo político, pasa por el convencimiento que es pedagógico (…) En el 
acto político hay, por lo tanto, la naturaleza o la marca de lo pedagógico, así como en lo pedagó-
gico está la marca de lo político” (Freire et al, 1987: 78).
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ponde al tema, nota los méritos del escritor, endereza las faltas, predica 
la sinceridad de la forma, que enaltece el carácter tanto como la vicia, 
sin sentir, la forma insincera. Otro es gramático de obras, que pone y 
descompone ante los ojos el artificio del lenguaje, de modo que como 
quiera que caiga la frase queda en pie, y a la palabras les busca la his-
toria y el parentesco, que es la escuela mejor para quien anhela pensar 
bien (Martí, 2011: 96-97).

Además de este convite recíproco a través del cual “las mentes se 
ponen a calentar en torno al fuego”, la Liga también fomentaba la afi-
ción por las artes, mediante veladas a las que asistían tanto adultos co-
mo niños y niñas, y en las que no faltaba la espléndida oratoria martia-
na en favor de la revolución: “oír buena música, leer poesías del alma, 
y mover la conversación” eran una constante en estas noches festivas 
donde, al decir de Martí, las horas pasaban ligeras a pesar del frío (Mar-
tí, 2011: 97).

Hacia una pedagogía militante de la osadía

En esta aspiración de una América plenamente emancipada, Martí 
nos proponía como faro estratégico un doble movimiento: “confianza 
y osadía” (Martí, 2011: 21). Dos elementos subjetivos que, no obstante, 
anclaban en una certeza que tenía sólidas raíces en la realidad concreta 
que le tocó vivir, y que remitía a un continente en ebullición que pug-
naba −y aún hoy lucha− por su integral liberación. El futuro, para él, 
debía ser conjugado siempre en tiempo presente. De ahí que, a la vuelta 
de la historia, el ideario pedagógico-político de Martí amplía nuestro 
horizonte de visibilidad de aquello por-venir, no como algo predestina-
do, sino en tanto potencialidad y apuesta utópica para el bien de todos 
y todas, prefiriendo −en palabras de Cintio Vitier− “la energía del de-
venir a la fijaciones estructurales” (Vitier, 2011: 159). Por ello, a modo de 
conclusión, podemos aventurar que en el profundo cambio de época 
que estamos viviendo actualmente en Nuestra América, solo se podrán 
potenciar las variadas experiencias de educación popular que se ensa-
yan a diario a lo largo y ancho del continente, si no se las encapsula en 
territorios y espacios que se consideren autosuficientes, y asimismo, 
solo tendrá un sentido genuino la defensa de la educación pública, si 
se la transforma y democratiza de raíz, vale decir, si se desburocratizan 
sus estructuras e instancias de toma de decisiones y de construcción 
del conocimiento; si las y los sujetos que construimos a diario una edu-
cación participativa y descolonizadora, nos abrimos de lleno a la co-
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munidad y nos animamos a reinventar esa praxis pedagógico-política al 
calor de la infinidad de necesidades y anhelos que anidan en el subsue-
lo de nuestras sociedades.

Frente a la constante fragmentación y la persistencia de fronteras 
que han obturado la posibilidad de concretar el sueño de una patria 
grande, debemos hacer de aquella osadía un modus vivendi como pue-
blos hermanos que aspiramos a la unidad, aunque sin renegar de nues-
tras valiosas diversidades y tradiciones históricas. Como es sabido, ese 
anhelo invariante tuvo a Simón Bolívar como a uno de sus mayores pro-
motores. No casualmente, su figura fue una referencia constante para 
Martí, quien llegó a avisorar que el espectro del Libertador volvería a 
cabalgar con su espada en alto por las tierras de Nuestra América, para 
culminar el proyecto revolucionario que dejó inconcluso: “Ahí está él, 
calzadas aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin 
hacer está hasta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en América to-
davía” (Martí, 2006: 144). La solución nuevamente está en crear. Tene-
mos, pues, que asumir a la osadía como un faro que nos incite no ya a 
pedir, y ni siquiera a exigir, sino lisa y llanamente a ensayar y ejercer 
aquellas prácticas y sueños que se nos presentan hoy como imposibles. 
Porque como suele cantar un poeta cubano, de lo posible ya se sabe 
demasiado.
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